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Le quartier de Picpus ne mit jamais en 
doute la vertu de M"*' Duhamain, 

Les voisines qui, de leurs fenêtres, la 
voyaient chez elle, aller, venir, faire ses 
repassages, boucher ses confitures, saler ses 
conserves de haricots verts, la trouvaient 
un peu bien « pot-au-feu » pour son âge: 
trente ans, à peine. Mais, volontiers, on par- 
tageait l'opinion de sa femme de ménage : elle 
la déclarait 'x une bonne personne » à cause 
d'un croûton de pain et d'un verre dé vin 
régulièrement reçus, chaque samedi de quin- 
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zaine, quand le récurage des chaudrons de 
cuivre et le lavage des carreaux de la cuisine, 
avec du lait, la retenaient dans la matinée au 
de là de onze heures. 

— C'esl sa rente, disait M"* Duhamain. 

Trois ou quatre rues aux alentours la ci- 
taient pour les habiles retapages avec les- 
quels elle faisait durer ses toilettes, les pro- 
longeant d'une mode dans une autre ; et, du 
boulevard de Reuilly à l'avenue de Saint- 
Mandé, les.lauanges ne/tarissaiérit pas sur 
son bon goût. et. son économie. Sa tenue ne 
sentait jaipais le rococo, les plus difficiles y 
découvraient imême des élégances. Aussi, le 
dimanche, quand on le voyait marchant à 
côté de sa femme et. portant dans son bras le 
pliant sur lequel elle se reposait au bois de 
Vincennes en regardant les boutiquiers jouei* 
d'innombrables parties de boules, M. Duhâ- 
niain, architecte, était un mari envié. Elle 
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lui faisait honneur. Lés concierges, assis, 
prenant le frais, près du ruisseau, les connais- 
sances qui les saluaient en les rencontrant se 
répétaient qu'ils formaient un petit ménage 
bien uni. Le fait était acquis, indiscutable» 
Pourtant, M""* Duhamain avait eu, elle aussi, 
son aventure : un petit roman très court au 
souvenir duquel elle souriait ironiquement 
avec une sorte de pitié aiguë. 
. L'événement avait commencé dans un bal 
où son mari avait consenti à la conduire : chez 
Maurice, avenue de.Saint-Mandé, au Salon 
dés Familles^ un residiUTant pour noces et 
repas de corps, où les jeunes gens de Bercy, 
-des commis en vinâ, pour la plupart, don- 
naient -des fêtes, par souscription, périodi- 
quement, Thi ver. 

D'ordinaire, les Duhamain menaient une 
existence économique et tranquille. Tousles 

quinze jours, ils dînaient en famille, le 

1. 
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dimanche, et faisaient de longues parties 
de cartes qu'ils interrompaient brusquement 
vers minuit moins un quart, pour ne pas 
manquer le dernier omnibus et rentrer chez 
eux sans faire l'a dépense d'un fiacre. Quel- 
quefois, les jours de grande revue, quand 
leur curiosité les emportait au delà de Paris, 
là-bas, à Longchamps, tout à l'opposé de 
leur quartier, Tennui de revenir, pour ne 
trouver « ni pot-au-feu ni écuelle lavée », 
les décidait à manger dehors. Ils s'attablaient 
alors dans un bouillon, de préférence chez 
Duval. Les restaurants du Palais-Royal les 
dégoûtaient depuis que, par rentre-bâille- 
ment d'un vasistas, un soir, en se prome- 
nant, ils avaient vu les chefs, en casaque 
sale, mettre sur les plats, avec un pinceau, 
une sauce, toujours la même. 

Leurs grandes débauches ne dépassaient 
pas l'enceinte treillagée de vert des cafés- 
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chantants. Sous rétoilement des nuits d'été, 
parfois, il erraient aux alentours, attrapant 
de ci, de là, une bribe de mélodie canaille, 
un lambeau de couplet éraillé ; devinaient 
au travers des arbres les blancheurs décolle- 
. tées des chanteuses, apercevaient les man- 
ches des contre-basses dont les volutes do- 
minaient les touffes naines des rhododen- 
drons, suivaient dans la lumière le bout de 
Tarchet.du chef d'orchestre, battant une me- 
sure épileptique,et s'en revenaient satisfaits, 
ayant dans les yeux un éblouissement causé 
par les becs de gaz qui flamblaient, en dou- 
bles, rangées, sous des globes de verre dépoli. 
Ils voyaient, par hasard, les pièces nou- 
velles, à la deux centième représentation, 
fréquentaient le Théâtre-Français aux mois 
d'août et de septembre, quand on « fait la 
salle » avec des billets de faveur, rêvaient 
d'entendre Thérésa. Leur ambition était 
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d'aller au «théâtre du Palais-Royal. Ils sou-^ 
haitaient d'y voir Brasseur, parce ^ue Bras- 
seur était un enfant du quartier» On le 
disait du jnt)ins, dés _gens dignes de foi. 
Mais ils ne voulaient pas «y mettre de 
leur, poche.», trouvaient les places trop 
chères, les déclaraient incommodes, s'enî- 
porlaient . contre les exigences de la loôa- 
tiori et reculaient la réalisation de leurs 
désirs jusqu'à l'arrivée à Paris d'un de leurs 
oncles de province. Il s'établirait chez eux 
au moment de" l'Exposition, pour uri mois, 
six semaines, le. temps qu'il voudrait, avec 
liii on ne comptait pas, et c'était bietile moins 
qu'il répondît à leur hospitalité. par quelque 
politesse : une loge, par exemple,^ louée d'a- 
vance pour ne pas Jaire quéue, et placée bien 
fin face de la. scène, un soir qu'on jouerait la 
Cagtiotte, .- 
M"* Duhâmain avait des goûts simples, ne 
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se plaignait jamais de la monotonie de son 

existence, la trouvait naturelle. Tous les ans, 

".■•■*. 

le jour de Pâques^ quand il feisait beau, elle 
mettait une robe neuve, son niari un gilet 
blanc^ des" guêtres blanches, et j traversant le 
bois de Vincen ries, bras dessus bras dessous, 
ils allaient une demi-lieûe plus'loin, à Gharen- 
ton, prendre à la station le train pour Ville- 
neuve-Saint-Georges. 

Là, ils montaient la rampe de l'ëglise, souE- 
flaîent, regardaient Paris, discutaient sur 
l'emplacement des monuments, s'étonriaiènt 
que le Panthéon fût si à droite^ ils le 
croyaient plus à gauche, ensuite, revenaient 
par Boissy-Sairit-Léger, avec une longue 
promenade, dans la poussière. Ils s'intéres- 
saient aux semences qui commençaient à 
sortir de terre, regardaient lés arbres frui- 
tiers, s'inquiétaient de la récolte,, rèddu- 
aientles gelées blanches qui pouvaient sur- 
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venir et tout rôtir dans une matinée. Quel 
désastre alors ! La campagne les touchait à 
régal d'un bien personnel, et ils mettaient 
à supputer les dommages probables d'une 
catastrophe l'émotion d^un fermier et l'é- 
goïste anxiété d'un propriétaire. 

Parfois ils s'arrêtaient, la face collée aux 
grilles d'une grande propriété. Ils s'emplis- 
saient les yeux de la verte perspective des pe- 
louses, de l'enfilade sombre des tilleuls bien 
taillés, déclaraient que c'était là « un domaine 
princier », puis, reprenaient leur chemin. 

Ils marchaient, sans se donner le bras, 
chacun d'un côté, sur le contrefort de la 
route, parce qiie, là, poussait une herbe fri- 
pée qu'ils trouvaient douce aux pieds. Peu à 
peu, grisés par le grand air et dilatés par le 
soleil, ils se laissaient aller à des exaltations, 
faisaient des rêves d'indépendance. Quand 
donc seraient-ils leurs maîtres? Mais, se ré- 
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signant vite à des. bonheurs plus immédiats, 
ils se disaient qu'on respirait à Taise, souf- 
flaient bruyamment afin d'assurer le jeu de 
leurs poumons, se félicitaient de l'excellente 
qualité du jambon qu'ils avaient mangé, le 
matin, à leur déjeuner, un jambon que 
M"*Duhamaîn avait fait cuire elle-même dans 
une poignée de foiii complaisamment donnée 
par un grainetier du voisinage, et qui ne 
rappelait en rien celui qu'on achète chez le 
charcutier. C'était « la renie », chez papa, le 
jour comme aujourd'hui, disait M"' Duha- 
main. Du reste, répliquait son mari, avec du 
jambon, du beurre et des petites raves, on 
vit mieux que chez Véfour à vingt-cinq francs 
par tête. Et il ajoutait des mots aimables 
pour la famille de sa femme, spécig^lement 
pour la maison de son beau-père qu'il consi- 
dérait comme tout à fait patriarcale. 

M. Duhamain, qui avait lu Balzac, affichait 
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des théories particulières sur le devoir des 
maris. Sa grande peur était d'être trompé, 
son grand chagrin de né point connaître un 
lïioyèn inraillible pour échapper au ridicule 
d'être cocu. Quand, après trois ans de mé- 
nage, il réfléchit que Texistence était bien 
vide, bien toujours la même, pour détourner 
sa femme des mauvaises Idées qu'elle pou- 
vait concevoir, pour l'empêcher de « se mon- 
ter le Tjourrîchon », il songea à la distraire. 
La mi-carême amenant l'époque d'un bal, 
il résolut de l'y conduire. Sans doute, le 
danger n'était pas encore imminent, mais 
c'était néanmoins, « une soupape de sû- 
reté )). M. Duhamain se flattait de ses opi- 
nions centre gauche, préconisait les demi- 
inesures, parlait d'exécutoires, vantait les 
moyens prophylactiques. Il aurait été désolé 
d'en venir « aux extrémités ». Pour une ou 
deux maîtresses qu'il avait soufflées à ses 
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amis, il se croyait volontiers un homme fort, 
connaissant les femmes sur le bout de son 
doigt, incapable d'être pris à leurs giries et 
à leurs feintes. Néanmoins^ il voulait éviter 
les explosions. 

Deax précautions valent mieux qu'une,. . 
Et le trop, en cela, ne fut jamais perdu. 

Il citait* inexactement La Fontaine qii'iï 
appelait « le Bonhomme » et dont il avait ca- 
ché soigneusement les Contes dans sa biblio- 
thèque, derrière V Histoire du Consulat et de 
l'Empire, des volumes auxquels on ne tou- 
chait jamais. Là, au moins, il était sûr qu'on 
ne les découvrirait point. . 

Obscurément, M"® Ûuhamain souffrait de 
ta prétentieuse- raideur de son mari. Sans 
formuler des reproches bien précis et des 
griefs bien graves, elle aurait souhaité qu'il 
se montrât plus « bon enfant ». Avec elle, il 
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se faisait doctoral, presque pédant. Il expli- 
quait les petites choses avec de grands mots, 
creusait des riens pour se donner des airs 
profonds, affectait de tout prendre au sé- 
rieux. Il voyait aux événements les plus sim- 
ples des complications extraordinaires, soup- 
çonnait toujours un inconnu qui Teffrayait, 
et la justesse de ses rares idées était rendue 
ridicule par la pompe misérable de ses 
phrases, la solennelle banalité de ses plaisan- 
teries. Dans sa famille, il avait la réputation 
de ne jamais rire qu'aux jours où il se brû- 
lait. 

Il considérait le mariage comme une fonc- 
tion souveraine, un devoir supérieur, à l'ac- 
complissement duquel il apportait un sérieux 
de pontife, périodiquement. Et c'était la 
grande tristesse inavouée de M"® Duhamain 
que cet amour sans imprévu, que ces tête- 
à-tête sans gamineries, ces déshabillés sans 
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taquineries de mains, sans poursuites de 
caresses, ceS nuits compassées où ses lè- 
vres ne recevaient que des baisers néces- 
saires. 

— C'est sa rente, se disait-elle avec mé- 
lancolie. 

Quand, après mûres délibérations avec 
lui-même, M. Duhamain offrit à sa femme de 
la conduire au bal, elle eut un mouvement 
de satisfaction étonnée : 

— Vraiment? 

— Oui, j'ai pensé que ça te distrairait? 

— Vraiment ? 

Sans doute, son mari s'oubliait à lui faire 
une farce, par hasard c'était une attrape . 

— Vraiment? 

Elle répétait le mot avec un sourire d'in- 
crédulité. 

— Est-ce qu'il avait l'habitude de parler 
sans savoir?... Oui, vraiment, au bal, et d'une 
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façon précise il indiqua le jour^ l'endroit; 
tout, jusqu'au prix des entrées. 

— Chez Maurice, au Salon des Familles? 
Mais où te procureras-tu des billets ? . 

— Croyait-elle qu'il n'avait pas songé à ce 
détail? Ce n'était pas malaisé. Qui veut la 
fin veut les moyens. Il écrirait au président 
de la société. Ou plutôt non. Le Secrétaire^ 
M. Trudon, habitait dans leur maison, l'étage 
au-dessus d'eux. Il : Tirait voir, c'était plus 
sûr. Deux précautions valent mieux qu'une. 
Il lui demanderait des cartes. Entré voisins, 
ce service-là ne se refusait pas. 



Trudon n'était pas inconnu à M°^ D.uha- 
main. Ils se rencontraient souvent dans l'es- 
calier. Elle l'estimait pour sa politesse, l'em- 
pressement qu'il mettait à se ranger pour la 
laisser passer, la délicatesse avec laquelle, en 
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la saluant, il enlevait de sa bouche une pipe 
en écume de mer, garnie d'argent et culot- 
tée. A la longue, ils échangèrent quelques 
mots. 

— Vo'isêtes bien essoufflée, madame. 

— Oh ! ne m'en parlez pas. Jusqu'au 
troisième, ça va encore, mais à partir de là.... 

— 11 faudrait un ascenseur. 

Une conversation s'ensuivit dans laquelle 
tous les deux se plaignirent du propriétaire. 

Un autre jour elle regretta de ne plus 
avoir ses jambes de quinze ans. 

Il prit un ton gracieux et répondit : 

— Ohl il n'y a pas longtemps. 

— Vous croyez ? . 

Ils s'étaient souri, et M"" Duhamain était 
rentrée chez elle, très flattée. 

Bien que Trudon fût do taille un-peu 
courte et qu'une obésité commençahte sou-, 
levât le bas de son gilet sur lequel un énorme 

2. 
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médaillon battait au bout d'une chaîne d'or, 
forte comme une gourmette, elle le trouvait 
très aimable avec son élégance de gravure 
de tailleur à la mode, sa gaieté apprise dans 
les cafés-concerts, sa rondeur de commerçant 
qui fait des affaires en blaguant ses clients 
et en leur tapant sur le ventre. En voilà un 
qui n'engendrait pas la mélancolie et avec 
qui l'existence devait être agréable ! On le 
voyait toujours le chapeau sur l'oreille, l'air 
insouciant et satisfait, et la grosse figure 
rougeaude qu'il promenait au-dessus d'un 
immense nœud de cravate s'illuminait d'un 
enjouement si sincère, que bon gré mal 
gré, des envies vous prenaient de rire avec 
elle. De plus Trudon mettait un binocle d'or 
et portait un diamant au petit doigt de la 
main droite, ce que M""^ Duhamain jugeait 
particulièrement distingué. 
Elle provoquait ses complaisances. Une 



) 
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fois, dans la montée des dernières marches, 
elle s'était oubliée jusqu'à lui tendre la main 
et à lui dire : « Tirez-moi ». C'était uri enfan- 
tillage : elle n'y attachait pas d'importance. 
Quand elle réfléchit, elle n'eut pas de confu- 
sion. Elle ne faisait pas de mal, n'est-ce 
pas ?0n peut bien s'amuser un peu. Trudon, 
lui, s'en voulait, ne se pardonnait pas de 
n'avoir point tenté de l'embrasser, se traitait 
d'imbécile, tout bas, et se promettait une 
revanche. A son avis, M. Duhamain avait 
une tête à ne passer longtemps sous la porte 
Saint-Denis : il comptait bien y être pour 
quelque chose. 

Il habitait un appartement situé juste au- 
dessus de l'appartement occupé par M. et 
M"*® Duhamain : y donnait des bals. Et, 
souvent, les deux bourgeois s'endormaient 
au bruit de son piano où des mains 
maladroites varlopaient la Valse des Roses. 
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Parfois aussi; ils maugréaient, réveillés 
au milieu de la nuit par le tapage continu 
des bottines ébranlant le parquet, sui- 
vant la mesure de Sùltan-Polka. Entre les 
danses, des rires de femmes résonnaient 
par les beaux soirs d'été, sur la terrasse en- 
combrée de fleurs que Trudon arrosait lui- 
même, avec soin, tous les jours, si bien que 
M"' Duhamain, tourmentée par uii désir d'a- 
musement et séduite par la verdure, enviait 
à la fois la gaîté des réunions et la luxuriante 
horticulture de son voisin. 

Un matin, sans qu'on ait pu expliquer 
comment, sôit vétusté d'une caisse ou fêlure 
invisible d*un pot, Peau tomba en douche sur 
sa tête, alors qu'elle prenait le frais, au-des^ 
sous. Elle se pencha en dehors de la fenêtre, 
chercha à apercevoir Trudon, cria, ne Eut 
pas entendue. Elle, était seule. La femme de 
ménage venait de sortir, M. Duhamain était 
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absent. L'éau continuant à tomber, lassée de 
cette cascade persistante, rapidement, elle 
monta chez Trudon, sonna, se plaignit, avec 
douceur. 

— Mais comment donc. Elle le voyait dé- 
solé, s'il avait su ! 

II se confondait en excuses, s'infor- 
mait : 

— Vos vêtements n'ont pas été gâtés, au 
moins ? 

Intimement il s'applaudissait du hasard 
qui le mettait ainsi face à face avec M"® Duha- 
main. Il était pourtant bien roublard. Jamais 
cependant il n'aurait imaginé ce truc-là. 
Pourquoi ne pensait-on pas aux choses sim- 
ples? Une bonne invention à retenir pour 
remployer une autre fois. 

Ils se tenaient debout, vis-à-vis l'un de l'au- 
tre. Lui, dans son antichambre, elle, sur le 
paillasson, un peu penchée, une main ap- 
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puyée au battant de la porte, soufflait à pe- 

^ tits coups. 

Échappés d'un filet de nuit à grandes mail- 
les, en coton blanc, de petits frisons d'un 
blond brunissant couraient sur son front, 
tombaient un peu sur ses yeux cernés parla 
fatigue d'un trop long sommeil. Elle venait 
de se débarbouiller, et de son mouchoir tiré 
pour étouffer une légère toux, de son pei- 
gnoir bleu ciel bien ajusté qui accusait les 
hanches et dessinait les lignes molles de son 
torse sans corset, de sa bouche, de ses mains 
fraîchement lavées, de toute sa grassouil- 
lette petite personne, une pénétrante odeur 
s'échappait : l'odeur de la frangipane, un 
parfum cher dans lequel se réfugiaient, 
malgré son mari, les élégances survivantes de 
M°** Duhamain. Là, avec son visage rose 
d'émotion, avec ses timidités de pensionnaire 
et ses grâces mûres de femme faite, elle 
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était désirable, énormément. Trudon, dans 
son esprit, la comparait à ses maîtresses, à 
celles-là même qui lui avaient fait le plus 
d'honneur ! Gomme elle était loin des femmes 
entretenues qu'il aimait le temps d'un souper, 
d'une soulographie ou d'un bail Comme elle 
était loin surtout des dondons fournies par 
son ami Ghanousse, le propriétaire d'un bu- 
reau de placement qui, pêle-mêle, envoyait 
complaisamment à ses tendresses d'un quart 
d'heure tout€jâ les cuisinières, bonnes ou fem- 
mes dechambre sansplace sur le pavédeParis. 

Alors, devant le déshabillé sans apprêt de 
cette petite bourgoise, un envie folle le prit, 
et tout secoué par l'espérance de posséder une 
jolie femme, tout joyeux de penser qu'il pou- 
rait tromper un mari, il redoubla d'aménité 
et de bonne grâce. 

— Quel mal élevé il faisait ! Il ne lui offrait 
seulement pas d'entrer. Elle s'asseyerait bien 
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un moment, n'est-ce pas ? L'escalier était si 
raide. Vous avez mon lé les marches quatre à 
quatre, je parie. 

Elle ne disait pas : non. 

— Venez donc VOUS" reposer. 

Autour d'eux, dans les appartements voi- 
sins, des pendules sonnaient : le coucou d'une 
horloge suisse chantait .Au fond du corridor de 
Trudon, le timbre, mis en branle par M"® Du- 
hamain, vibrait encore, doucement, avec le 
murmure étouffé d'un tableau à musique. 

— Vous n'entrez pas ? 

Mais elle se défendait, trouvait l'idée bi- 
zarre. 
- Il offrit de lui montrer ses fleurs. 

— Oh ! elle savait bien, elles étaient tfès- 
belles.- 

— Pourquoi ne pas entrer les voir, alors ? 
— r- Chez un garçon, merci, qu'est-ce donc 

qu'on dirait? Et mon mari ! 
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— Est-ce qu'il serait jaloux ? dit Trudon, 

d'un air fin. 

- — Dame on ne sait pas. 

— Eh bien, si vous ne savez pas... 

Il avait ouvert la porte, toute grande, lui 
avait pris la main, la tirait, sans violence. 
Elle se débattait. 

— Voulez- vous finir. Est-ce que c'est une 
place pour mettre ses mains. Voyez-vous 
qu'on noua voie ! Ce serait du joli. Plai- 
santerie à part, ça manquait de sérieux. 

— Nous nous fâchons? 

— Non, rtiais vous savez bien que ce n'est 
pas possible, laissez-moi. 

Cependant, elle ne pouvait s'empêcher de 
rire. Elle trouvait Trudon tout à fait drôle 
avec ses sollicitations et ses amicales brusque- 
ries. Un moment, s'il avait su insister, elle 
serait entrée, volontiers, pourvoir. Une cu- 
riosité l'avait prise de se promener dans un 
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intérieur de garçon, d'y passer un instant, en 
tout bien tout honneur, découvrant des mys- 
tères, cherchant des épingles à cheveux et 
devinant des femmes derrière les menus bi- 
belots auxquels elle toucherait. Mais, une 
minute après, cette envie l'abandonna. Elle 
se souvint qu'elle était là, sur le palier, 
qu'il pouvait passer du monde, des mau- 
vaises langues, une bonne descendant de sa 
chambre sous les toils, un fournisseur mon- 
tant chez une cliente, la portière allant d'étage 
en étage récurer les cuivres des poignées de 

porte. On la verrait, et Dieu sait quels can- 

t 

cans en résulteraient. Alors, elle devint in- 
traitable, sa voix s'encolérait. 

— Non, non, non, elle avait dit non. Pour 
qui la prenait-il? 

Et, se dégageant vivement de l'étreinte de 
Trudon ahuri, elle releva la traîne de son 
peignoir et disparut clans l'escalier, criant: 
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t 

— Une autre fois, faites attention, n'est- 
ce pas ? 

Elle voulait parler des fleurs, de Teau, de 
cette aventure de la terrasse qui Tavait forcée 
à cette démarche effrayante maintenant 
qu'elle était faite. Elle haussait le ton, par 
crainte^ se donnait l'air d'avoir été surprise, 
de s'excuser, de fournir des raisons. Pour- 
tant, du haut en bas de l'escalier, personne. 
Rien ne s'entendait, sinon le claquement 
brutal de la porte que, derrière M""* Duha- 
main, Trudon venait de fermer avec un fu- 
rieux geste de dépit. 

Deux mois, et le souvenir de cette entre- 
vue leur apportait souvent à tous les deux 
la tristesse d'un regret, le trouble d'un grand 
désir. 



Le soir du bal, M. Duhamain se dépensa 
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en prévenances insupportables. D'abord il 
prétendit ordonner la toilette de sa femme. 
Toute la semaine, il avait grogné à cause de. 
la couleur de la robe, à cause du décolletage, 
des rubans, à cause de tout. Le corsage était 
vraiment trop échancré, il n'y avait pas de 
bon sens, ellie s'enrhumerait. Et mainte- 
nant qu'il en avait pris son parti, il amonce- 
jait sur une chaise toutes les capelines, tou- 
tes les pelisses, tous les fichus déterrés au 
fond des armoires. Il s'obstinait à vouloir les 
emporter, en même temps qu'une vieille pa- 
latine passée de mode et dont le poil tombait. 
Deux précautions valent mieux qu'une, et le 
trop en cela..., 

— C'est bon, c'est bon, disait W^ Duha- 
main, si j'attrape froid, je m'en apercevrai 
mieux que personne ; et puis quand on s'a- 
muse, on n'est jamais malade. 

A la fin, il se décida, en maugréant, à 
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rejeter la palatine dans un placard, au mi- 
lieu des objets de rebut, d'où il l'avait tirée. 
. M. Duhamain se forçait à la patience, 
s'étudiait à se taire, craignait de laisser 
échapper des mots, des appréciations désa- 
gréables. Un moment il eut l'idée de déclarer 
que, puisqu'il en était ainsi, eh bien, non, ils 
n'iraient pas à ce bal. Mais quoi? les frais 
étaient faits : la coiffeuse payés, les gants 
blancs achetés, le flacre commandé. Ce se- 
rait de l'argent perdu. Alors il se résigna 
et, silencieusement, il regarda sa femme qui 
finissait de s'habiller. Ses minauderies en 
face de son miroir, sa façon de se blan - 
chir les épaules avec la houppette de cygne 
pleine de poudre de riz, ses piétinements 
raccourcis, ses perpétuels va-et-vient dans 
la chambre, le mettaient hors de lui. Des 
jalousies féroces lui montaient du cœur en 
songeant que c'était pour les autres que sa 
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femme se paraît ainsi. Pour la première fois 
depuis son mariage, il s'aperçut que M"** Du- 
hamain était jolie, bien faite. Tout à coup, 
d'imbéciles orgueils le tourmentèrent. Il 
avait hâte de la mener dans ce monde où 
elle lui ferait honneur, et, dans un accès de 
vanité naïve, il en venait à lui souhaiter 
du succès, beaucoup de cavaliers. Il espéra 
qu'elle serait la reine du bal. 
Il lui souriait, parlait doucement : 
— Je t'en prie, dépêche-toi donc, Ernestîne. 
Et ses lèvres avaient des frémissements vo- 
luptueux^ comme des promesses de baisers. 
Des envies chaudes lui prenaient de lui tom- 
ber dessus et de la manger de caresses. 

M"" Duhamain n'écoutait point ou répon- 
dait avec indifTérence, par un oui, un non, 
un laisse donc impatientants. Dans ses ju- 
pons empesés, massés sous la queue traî- 
nante de sa robe en gaze de Ghambéry rayée 
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satin et garnie de nœuds en faille, assortis à 
la nuance bleu tendre du tissu déclaré très 
avantageux par le catalogue des magasins 
du Bon Marché^ il lui semblait qu'elle était ' 
délivrée de son mari. Enfin, elle allait donc s'a- 
muser ! Elle chantonnait, au hasard, dés airs 
quelconques, sans suite, et parfois, au milieu 
de l'appartement, devant l'armoire à glace, 
s'oubliait jusqu'à tourner, tourner longtemps 
comme une folle ; puis soudain s'accroupis- 
sait, laissant sa jupe s'étaler autour d'elle, 
largement, « faisant des fromages », comme 
aux jours qu'elle était petite fille. 

— Tu sais qu'il va être onze heures, la 
voiture doit se trouver en bas. 

— Eh bien, c'est bon, elle attendra. Al- 
lons, tiens, ça y est. 

Et, la poitrine nue, au milieu d'un com- 
pliqué fouillis de rubans et de dentelles, les 
bras nus, la gorge nue, sentant une bonne 



32 UNE* BELLE JOURNÉE 

odeur de femme récemment revenue du bain, 
de maréchale, de linge blanc et délicat, elle 
lui sauta au cou en disant : 

' — Embrassez-moi, monsieur, vite, vite, 
plus vite que ça. 

Lui, grave, étriqué, les bras trop longs 
dans les manches de son habit noir, Thabit 
dé sa noce, était d'une humeur massacrante. 
Décidément, il n'avait pas de chance. Pour 
la deuxième fois de la soirée, il venait de 
livrer bataille à ses boutons de chemise, et 
n'était qu'à grand'peine arrivé à les ajuster 
sans froisser la blancheur de son plastron. Il' 
baisa sa femme, du bout des lèvres, comme 
par devoir, machinalement. 

— Eh ! laisse donc, nous n'arriverons ja- 
mais. 

Sa passion de tout à l'heure était tombée. 
Maintenant, le bal lui apparaissait ainsi 
qu'une corvée ; il avait hâte d'en être dé- 
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barrasse, ne se gênait pas pour le laisser 
entendre. ; 

— Vraiment? 

* 

Alors, le regardant en face, d'un air mu- 
tin, elle lui rit au nez. Puis, le poussant d'un 
geste de dépit amical : . 

— Vilain grognon, va. , 

Là route fut silencieuse. Ils boudaient, 
étaient mécontents d'eux-mêmes, des che- 
vaux» qu'ils accusaient de ne pas trotter as- 
sez vite, du fiacre, avec sa caisse étroite, 
dans laquelle ils rie pouvaient allonger leurs 
jambes. M""® Duhamaiu, tremblant que sa 
robe fût fripée, sa coiffure dérangée, s'éta- 
lait, envahissait tout le coussin, chassait 
lentement son mari de la banquette. Peu à 
peu, elle l'avait tellement forcé de se reculer 
qu'il n'était plus assis que de trois-quarts, 
sur une seule fesse. 

Enfin, au bout d'une avenue noire, des 
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globes de verre dépoli dessinèrent dans la 
nuit un demi-cercle de lumières rondes. Des 
sergents de ville furent aperçus, immobiles 
dans leur capote, de chaque côté d'une 
porte vitrée dont les vantaux battaient et re- 
battaient sans cesse. Des portières se fer- 
maient avec bruit. Des burnous, des châles 
passaient, enveloppant des femmes saluées 
par les casquettes des commissionnaires. Un 
tumulte de voix s'élevait, dominé par la mé- 
lodie essoufflée d'un piston jouant la coda 
d'une mazurque. C'était le Salon des Fa- 
milles. Ils entrèrent. 



Un quadrille des lanciers commençait. 
D'un bout à l'autre d'un grand salon où des 
lustres pareils à des artichauts lumineux 
jetaient la clarté crue de deux cents becs de 
gaz, des couples se tiraient de profondes ré- 
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vérences, cérémonieusement, sans entrain. 
Chez tous ces danseurs, chez toutes ces 
danseuses, on sentait une raideur voulue, un 
parti-pris de garder la dignité endossée, 
par hasard, avec les toilettes de soirée. 

Assis sur une banquette de velours élimé, 
M"* Duhamain, auprès de son mari, vit défiler 
devant elle l'apothéose des élégances de son 
quartier. Elle reconnaissait au passage son 
boulanger, son boucher, tous ses fournis- 
seurs; des jeunes filles qu'elle coudoyait, 
quelquefois, à la messe, des jeunes gens 
qu'elle rencontrait dans la rue, dans les 
allées du bois de Vincennes, et qui la sa- 
luaient d'un signe de tète, familièrement. 
Ils étaient là tous, depuis les commis des 
négociants en vins raidis dans leurs habits 
noirs, jouant avec leurs chapeaux à claque, 
promenant la correction cérémonieuse des 
figurants qui représentant les. invités muets 
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sur les scènes de second ordre, jusqu'aux 
jardiniers de la vallée de Fécamp, en re- 
dingote, chaussés de lourds souliers à clous 
et ne sachant que faire de leurs mains dif- 
ficilement gantées. Elles étaient là toutes, 
depuis la couturière svelte étalant le bon 
goût de sa mise comme une vivante réclame 
pour sa maison, jusqu'à la grosse commer- 
çante corsetée ainsi qu'aux grands jours et 
portant la rare toilette des messes de mariage 
et des soirs de loge gratuite à l'Opéra-Comî- 
que. Tous et toutes, ils étaient là, jusqu'à 
la femme (îu commissaire de police, une 
grande, en robe de velours noir, si profondé- 
ment décolletée qu'elle faisait scandale. Des 
pudeurs s'effarouchaient. Derrière elle, des 
mo*« crus étaient prononcés tandis que les 
demoiselles baissaient les yeux, riaient en 
dessous, et que des jeunes gens se pres- 
saient, couraient, pour voir. 
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Il y avait aussi des figures nouvelles pour 

l'endroit, des toilettes luxueuses qui ve- 
naient de Paris, des fillettes bien ajustées 
sentant le raffinement et le vice. Audacieux, 
au milieu des groupes, M.Vérain, un comp- 
table très connu, promenait sa maîtresse, 

une blonde fanée, si maigre qu'elle sem- 
blait séchée dans sa robe de soie noire cri- 
blée de camélias blancs. Les mères de fa- 
mille s'arrêtant de bailler, lui reprochaient 
entre elles de s'afficher ainsi, se plaignaient, 
et les organisateurs du bal, très émus, par- 
laient d'aller trouver les deux irréguliers et 
de les mettre à la porte. 

— Tu vois bien celui-là, dit tout à coup 
M. Duhamain, en désignant un individu que 
3a femme ne regarda même pas: je parie 
qu'il est de la police. 

— C'est son affaire. 

— Oui, oui, je Tai vu. Il est employé à la 
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ïnairie et va dans les bals, le soir, pour sur- 
veiller. 

C'étaient les premières paroles qu'il pronon- 
çât depuis une heure. Maintenant, dans la 
chaude atmosphère qui montait de ces poi- 
trines nues baignées d'odeur, de ces corps 
féminins mis en mouvement, sa colère dimi- 
nuait. Il devenait plus doux, oubliait la ma- 
ladresse du cocher qui, négligeant de les con- 
duire jusque sous la marquise, les avait for- 
cés à traverser dans la brume quinze mètres 
de trottoir au moins ; il avait calculé. Il par- 
donnait au vestiaire ses lenteurs, ne voulait 
plus se souvenir des difficultés qu'il avait 
éprouvées pour retrouver ses cartes d'entrée, 
perdues au fond de la poche de son paletot. 
Lui aussi, des besoins de gaîté le prenaient. 

Il songeait à passer la nuit aimablement 
et de l'œil, choisissait quelle dame il irait 
inviter, cherchait des amis pour lui faire 
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vis-à-vis. Il essaya de danser, mais ses airs 
reiches, son peu de sens de la mesure, la 
persistante maladresse avec laquelle il écra- 
sa les fins souliers des demoiselles, firent 
que bientôt on se le désigna, et ses avances 
furent repoussées, unanimement. Alors il prit 
le parti de s'en aller et joua au billard, dans 
une arrière-salle, avec un monsieur chauve, 
un inconnu, qui le désespéra par la fréquence 
de ses quatre bandes. De temps en temps, 
il revenait, bousculait les danseurs, rejoi- 
gnait sa femme, et la voyant suante, empor- 
tée par de grands temps de valse, lui disait : 

— Hein ! ça va, tu t'en donnes. Prends 
garde d'attraper du mal. 

Une fois, elle lui demanda de danser une 
polka avec elle, oh ! rien qu'une seule. Il eut 
peur du ridicule, refusa. 

' — Non, non, il y avait assez de cavaliers 
sans lui. 
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— A ton aise, Biaise, 

— Oui, oui, mais ne t'enrhume pas. 

— Pauvre homme, pensaitM"*® Duhamain, 
il doit bien s'ennuyer, tout de même. 

Elle, s'amusait prodigieusement. Depuis 
le soir lointain de sa noce, jamais elle ne 
s'était trouvée à pareille fête. Cette grande 
salle lui paraissait admirable avec ses glaces 
au tain piqueté, ses tentures de velours bi- 
lieux, ses attributs mythologiques qui se dé- 
tachaient en gris sur la couleur lie de vin 
tendre de la muraille. Avec délices, elle res- 
pirait l'air poussiéreux qui montait du par- 
quet tapé par d'incessants piétinements, elle 
humait cette odeur aigre à faire tousser, ce 
relent d'encre de Chine que dégagent les 
élégances secrètes d'une foule échauffée. 
Pour elle, tout était plaisir, tout, jusqu'aux 
coups de coude qu'elle recevait, et elle riait 
comme une folle quand sa robe, déchirée. 
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laissait par terre de grands lambeaux d'é- 
toffe flottante; quand boiteuse et mal en 
équilibre sur une seule jambe, elle atten- 
dait que son danseur eût rattrapé son sou- 
lier droit, une diablesse de chaussure trop 
large qu'elle perdait sans cesse, et que les 
voisins, d'un coup de pied, sans le faire 
exprès, envoyaient quelquefois très loin, à 
l'autre extrémité du salon. 

Elle trouvait d'intimes beautés aux valses 
de Métra que là-bas, sur une estrade dressée 
dans une haute niche tapissée de feuillages 
exécutéi§ en trompe-l'œil, un orchestre nom- 
breux jouait à grand renfort d'archets et de 
pistons. Elle s'enivrait à tourner furieuse- 
ment, la taille abandonnée au bras des habits 
noirs, la tête en arrière ; sautait comme une 
chèvre au rhythme battant des polkas. Les 
yeux noyés, cernés par un rêve de volupté, 
elle s'alanguissait pendant les lentes me- 

4. 



42 UNE BELLE JOURNÉE 

sures des mazurques, et les messieurs, en 
camarades, se la recommandaient comme 
une femme qui « rendait ». 

Mais elle se montrait difficile, n'acceptait 
pas le premier venu, sûre que si jamais il 
lui arrivait de ne pas avoir de cavalier, 
Trudon était là, tout prêt, à sa disposition. 

Il s'avançait, le torse roulant un peu sur 
les hanches. Son pantalon noir, très collant, 
faisait saillir les muscles de ses cuisses, et, 
légèrement, sur la pointe vernie de ses escar- 
pins, il se balançait, une rose blanche à la 
boutonnière, l'air toujours souriant. 

— Ça vous ennuie, peut-être ? 

Au contraire ! Il était charmé de lui être 
agréable. A son avis, personne ne dansait 
cofnme elle. On aurait dit qu'elle n'avait ja- 
mais fait autre chose pendant toute sa vie. Il 
la complimentait, s'ingéniait à des trouvailles 
de gracieusetés. Pendant les polkas, il met- 
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« 

trait la queue de sa robe sur son bras, afin 
qu'on ne marchât pas dessus . Arrivait-il un 
accident? Il lui tendait des épingles pour ra- 
juster les abîmés ou les fronces craquées. 
Voulait-elle se reposer ? Il lui avançait une 
chaise. Perdait-elle son soulier? Il triomphait. 
En deux sauts, il le ramassait, et le rappor- 
tant, avec une allure grave, il la comparait à 
Cendrillon, ce qui excitait leur rire, à tous les 
deux. 

* M. Duhamain apparaissait par moments, 
grondait sa femme : 

— Elle donnerait donc de la tablature à 
tout le monde ? 

Trudon l'excusait, et ne la quittait point 
sans s'être fait promettre une valse. 

— A deux temps? 

— Si vous voulez. 

Même il proposa de lui apprendre la 
schottisch, une danse déjà ancienne et 
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que cependant elle n'avait jamais sue. 

Non, elle aimait mieux la valse. On était 
moins bousculé. Les mamans l'interdisaient 
. comme indécente, et les rares demoiselles 
qui essayaient d'enfreindre la défense, man- 
quaient d'habitude et retournaient vite à 
leurs places, la tête perdue, chancelantes, 
avec un grand mal de cœur. La salle se dé- 
blayait ainsi. Quelques couples seulement 
tournoyaient, très à leur aise. Les vieillesses 
qui faisaient tapisserie sur les banquettes, 
les fatigues échouées sur les chaises, souf- 
flant et s'épongeant avec leurs mouchoirs, 
les regardaient, par désœuvrement. Trudon 
et M"' Duhamain étaient surtout remarqués. 
En voilà deux qui s'entendaient bien, par 
exemple ! 

A cheval et comme emmanchée sur le ge- 
nou droit de Trudon, M"* Duhamain, avec 
grâce, oscillait. Une fois en avant, une fois 
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en arrière, toujours suivant la mesure, elle 
s'élevait et s'abaissait avec un régulier mou- 
vement de balancier. A certains moments, 
quand elle se mettait à tourner, rien d'elle 
n'apparaissait plus qu'une envolée tumul- 
tueuse de jupons, et dessous, des petits 
pieds hissés sur l'extrémité pivotante des se- 
melles. Puis elle voltait à droite, à gauche, 
elle voltait, et c'était alors qu'on Tadmiraît 
beaucoup, quand, autour du pantalon noir de 
Trudon, la queue de la robe alternativement 
s'enroulait et se déroulait, imitant les ondu- 
lations molles d'un reptile engourdi. 

Soudain un chant de piston éclatait, et elle 
s'élançait, plus rapide. Tour à tour rejetée 
par les contre-temps saccadés des cuivres, 
ainsi qu'une toupie cognée à tous les obsta- 
cles d'un billard hollandais, elle allait, venait, 
rebondissait, emportée par une giration 
folle. Ses jupes soufflaient un grand vent sur 
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son passage. « Ça fait un éventail, » disaient 
les mères de famille. Des jeunes gens rica- 
naient, la bouche pleine de plaisanteries obs- 
cènes, aspiraient au moment où ils pour- 
raient voir la couleur de ses jarretières. Et 
Trudon, un peu plus grand, dressait au-des- 
sus des marguerites de la coiffure de M"® Du- 
hamain sa grosse face souriante, toute rouge 
et mouillée d'un commencement de sueur. 
Ils causaient. C'était lui qui avait procuré 
les billets, n'est-ce pas ? Elle le remercia. 

— Non, il n'y avait pas de quoi. 

— Quelle chaleur, dites donc? 

— Le fait est. 

— Suis-je assez maladroite, hein? 

Elle venait de manquer la mesure. Ils pié- 
tinèrent sur place, pendant un moment, 
comptant une, deux, trois, puis, ils repar-' 
tirent. 

— Je danse mal, n'est-ce pas? 
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Trudon, galamment, la défendait contre 
elle-même. 

— Mais non, vous vous calomniez, je 
vous assure. 

— Oui, oui, vous n'osez pas me le dire par 
politesse. Mais je le sens bien, allez, je vous 

fatigue. 

— Pas pour un sou. 

— Songez donc, il y a si longtemps que 
ça ne m'est arrivé d'aller au bal. A peine si 
je me souviens des figures de quadrille. Et 
puis, au couvent, on faisait semblant de 
nous apprendre, on ne nous apprenait pas. 
Les religieuses ne voulaient pas qu'on se tînt 
par la taille. Elles ne trouvaient pas ça dé- 
cent, paraît-il. Vous jugez I 

Elle s'interrompit. 

— Vous êtes fatiguée, dit Trudon. 

— Moi , fatiguée , jamais. J'irais comme 
cela toute la nuit. Oh I pardon. 
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— Quoi donc? 

— Je ne fais pas attention, .et je vous salis 
tout plein. 

Elle s'excusait de ce que la poudre de riz 
de sa figure et de ses épaules blanchissait 
par endroits l'habit noir de Trudon. Mais il 
le fallait bien. Elle en mettait, pas beau- 
coup, ça la rafraîchissait. Même elle ayait 
pris sa houpette. Elle la portait, là, dans sa 
poche, enveloppée dans un morceau de jour- 
nal. C'est qu'elle n'était pas une coquette, 
elle, elle ne possédait pas la petite boîte d'i- 
voire avec la glace, au fond de son couvercle. 

M. Duhamain avait voulu lui en acheter 
une,, mais elle avait refusé, pour éviter la 
dépense, ça coûte encore cher, ces machi- 
nes-là. Bah! pour une fois, ça allait tout 
de même. Les gens qui avaient perdu 
leur femme ne viendraient pas la chercher- 
là. 
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Trudon acquiesçait. Et, changeant de con- 
versation. 

— Elle est bien jolie, cette valse. 

— Oui, très dansante. 

— Est-ce que vous êtes engagée- pour la 
première redowa? 

M™® Duhamain hésita. Elle avait peur de 
s'afficher en acceptant trop souvent Trudon 
pour cavalier. Et d'une manière indécise, 
sans oser refuser positivement : 

— Elle consulterait son carnet. Pourtant 
non, elle ne croyait pas être retenue. 

— Vous l'avez peut-être promise à un 
autre. 

— A qui donc, mon Dieu ? 

— Mais à votre mari, qui sait ? 

— Oh lui ! fit M""^ Duhamain, d'un ton 
dédaigneux. 

Il se turent. Pendant une seconde, ils tour- 
nèrent en silence, comme gênés par cette 
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évocation involontaire. Sous l'archet du chef 
d'orchestre, la valse se déroulait, sans pré- 
cipitation, sans violence, avec des douceurs 
de caresse et des alanguissements de ber- 
ceuse. 
Trudon se décida le premier à parler. 

— Le fait est que je ne le vois pas, votre 
mari. 

— Il est par là, autour. 

— Ah! 

— Oui, je crois qu'il joue au billard. 

— Pas possible ! 

— Une drôle d'idée, hein ? 

Ils se serraient l'un contre l'autre, leurs 
lèvres se touchaient, presque. Mais l'i- 
vresse du plaisir, un peu' de vertige, la 
fatigue amenée par l'heure avancée de la 
nuit, ôtaient toute conscience à M™* Duha- 
main. Le souffle de Trudon, un souffle chaud 
d'eau de Botot, lui passait sur le visage. 
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Se reculer ? Elle n'y songea même pas. 

La valse allait finir: la coda s^accéléraît 
avec de furieux démanchés. 

Les couples s'étaient rapprochés. Les plas- 
trons blancs des chemises des hommes s'ap- 
puyaient plus fort contre les seins poudre 
de rizés des femmes : les mains s'assuraient 
autour des tailles, tandis que, les bras gau- 
ches s'arcboutaient pour repousser les ren- 
contres. Le rhythme s'exagérait. Pressé 
dans sa mesure, il sautait d'instruments en 
instruments, s'abattait soudain, essoufflé, 
hors d'haleine. Un coup de caisse le ramas- 
sait violemment, le jetait aux violons, et les 
violons Tégrenaient en notes aiguës, devant 
lesquelles les danseurs, plus rapides, d'un 
bout à l'autre de la salle, fuyaient comme 
devant un chatouillement. 

Alors tout en multipliant ses pirouettes, 
Trudon devint très tendre. D'un ton respec- 
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tueux et passionné, il lui débita toutes les 
fadaises de l'amour, toutes les niaiseries 
des déclarations, épuisa les formules sous 
lesquelles la phraséologie galante dissimule 
la brutalité du désir, fit des serments. 

M"® Duhamain l'écoutait sans colère, cha- 
touillée dans sa vanité» caressée dans sa 

» 

chair. Elle s'éveillait à des coquetteries sou- 
daines, jouissait éperdûment de ces homma- 
ges rendus pour la première fois aux pro- 
voquantes incorrections de son corps de 
femme, et ses oreilles s'ouvraient toutes 
grandes à ces paroles d'adoration sensuelle 
et de tendre luxure qui n'étaient jamais tom- 
bées des lèvres de son mari. Pourtant, elle 
se défendait, à demi, par des conditionnels : 

— Non, vraiment, ce ne serait pas bien. 

Sur le dos de M"** Duhamain les cheveux 
se dépeignaient, les anglaises allongeaient 
leurs tire-bouchons, et les frisures, sur le 
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front, commençaient à pendre et à coller. 
Sous les bras, des plaques humides se des- 
sinaient, mangeant circulairement la cou- 
leur tendre de l'étoffe. 

Mais Trudon, sans se lasser, recommen- 
çait à l'accabler d'éloges. Il vantait sa toilette, 
sa beauté, sa coiffure, sa grâce, pêle-mêle, 
confondant tout, exprès, pour paraître avoir 
plus de sincérité, d'élan. Elle se taisait. 
Alors craignant de manquer encore une fois 
l'occasion, il se hâta d'en finir, et comme 
pour prendre possession d'elle, il la baisa sur 
l'épaule, brusquement. 

Elle ne s'irrita point, mais le regardant avec 
fixité, dans les yeux, d'une voix abandonnée: 

— Vous m'aimez donc ? 

Il ne s'attendait pas à cette question et 
demeura interloqué, puis : 

— Vous en doutez ? Où pourrait-on vous 
le dire mieux qu'ici ? 

5. 
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Elle continuait à garder le silence. Les 
derniers accords de la valse tonabaient dans 
Ja salle vidée de danseurs, ils s'arrêtèrent. 
Autour des mamans somnolentes des odeurs 
salées de transpiration et de poussière, mon- 
taient. Les messieurs saluaient, le corps plié 
en charnière, les danseuses faisaient des ré- 
vérences qui montraient, au fond de leurs 
décolletages, des chemises roulées en tam- 
pon. Des mains se serraient à travers les 
gants blancs mouillés, racornis par la sueur, 
au bout des doigts. Au loin, chez un maraî- 
cher, un coq enroué, chantait. 

Tout en reconduisant M°® Duhamain à 
sa place, Trudon discutait, s'efforçait de'le- 
ver ses scrupules. 

— Laissez-moi ! 

— On rirait un peu, ensemble. 

— Non, laissez-moi, je vous en prie. 

M. Duhamain rentrait, l'air renfrogné, 
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les yeux tirés jusqu'au milieu du visage. Il 
se disait très las, voulait s'en aller. C'était 
une heure raisonnable d'ailleurs, et il mon- 
trait à sa femme, trois heures du matin au 
cadran de sa montre. 

— Allons, viens. 

M"® Duhamain résistait. Elle repoussa le 
waterproof qu'il voulait lui jeter, de force, 
sur les épaules. 

— Encore cette danse, rien que celle-là. 

— Non, non, j'ai une voiture qui attend. 
Tu serais rompue demain malin. 

Elle n'entendait pas, s'enlevait déjà avec 
Trudon sur les premiers accords de l'or- 
chestre, et ne faisant pas attention, dans 
leur impatience, ils dansaient les mesures de 
l'introduction. 

M. Duhamain courut après eux, les arrêta : 

— Voyons, c'est impatientant à la fin. 
Quand on te dit quelque chose, Ernestine... 
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Mais reconnaissant Trudon, il devint plus 
aimable. A son tour il le remercia des bil- 
lets qu'il avait bien voulu lui procurer et, 
par politesse, ils se crut obligé defairel'éloge 
de la fête. A son avis, la soirée était très 
animée, un peu chaude, par exemple. Que 
de monde, dites donc, que de monde ! De 
temps en temps, au milieu de son enthou- 
siasme factice, il s'interrompait pour crier 
à sa femme : 

— Mais dépêche-toi donc, Ernestine, dé- 
pêche-toi donc. 

Autour d'eux, le tapage grandissait, deve- 
nait vacarme. Les gravités se détendaient, 
les danses tourbillonnaient, frénétiquement, 
et, dans les pastourelles, la salle entière, à 
pleine voix, répétait les refrains des chansons 
à la mode. On finissait par se lasser de cette 
dignité qui, pendant trois heures avait 
raidi les figures des lanciers, et fait dames 
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et cavaliers se saluer cérémonieusement en 
repétant : a soyons sérieux », ou « nous dan- 
sons comme chez M.. Thiêrs ». 
. Maintenant de grosses gaîtés s'épanouis- 
saient, mises en train par de lourdes sotti- 
ses, d'épaisses plaisanteries. Quand un qua- 
drille cessait, des jeunes filles criaient bis. 
Des bouches s'ouvraient prêtes à rire de 
tout, pourvu que ce fût bête. Alors, au mi- 
lieu de ces femmes dont le bon ton se dé- 
braillait à la longue en même temps que les 
corsages, et dont la correction d'un instant 
fuyait avec les volants arrachés de leurs 
robes fanées ; au milieu de la déroute des 
élégances et de l'envolement des cheveux 
dépeignés par la lassitude et la valse, 
des farceurs imaginèrent de répéter les 
mots d'impatience et de commandement 
avec lesquels M. Duhamain gourmandait, 
dans un coin, les lenteurs de sa femme. 
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— Mais dépêche-toi donc, Ernestine, dé- 
pêche-toi donc I 

La phrase allait de couple en couple. 
Chacun se la rejetait, sans savoir pour- 
quoi, pris d'un vertige de niaiserie. Elle 
courait, disparaissait sous les coups sourds 
de la contrebasse, flottait en Tair avec un 
trait aigu de petite flûte, sombrait parmi 
les notes graves des trombones, rebondis- 
sait, guillerette, avec un pizzicato de vio- 
lons, et M""® Duhamain, en train da changer 
de chaussures dans un enfoncement de l'es- 
trade qui supportait l'orchestre, entendait, 
derrière elle, des voix ironiques qui chu- 
chottaient : 

— Mais dépêche-toi donc, Ernestine, dé- 
pêche-toi donc ! 

Une rage violente la saisit. En un instant 
les écœurements de sa vie d'honnêteté lui 
apparurent. Elle eut la vision furieuse et dé- 
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mesurée de la nullité crasse de son mari, de 
la continuelle platitude de son existence. 
Oui, toujours il s'était montré maladroit, 
grognon, insupportable. A la maison, passe 
encore, mais voilà que maintenant il la ren- 
dait ridicule. Il lui faisait des scènes, en pu- 
blic, devant tout le quartier qui défilait en se 

moquant d'elle. 

, — Mais dépêche-toi donc, Ernestine, dé- 
pêche-toi donc ! 

Ses mains tremblaient sur le tire-bouton, 
en songeant à Teffondrement de sa jeunesse. 
Oui, elle était, pour toute sa vie, rivée à ce 
balourd qui ne lui permettait pas même de 
s'amuser une fois, par hasard, tout son 
soûl ! Il l'emmenait juste au moment où 
l'on commençait à se mettre en train, et 
c'était fini, elle se doutait bien que le bal 
prochain se passerait d'elle. 

Une belle soirée, ma foi, qui n'allait lui 
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laisser que des regrets. Ah ! non, par exem- 
ple, venir pour s'embêter et être montrée 
au doigt, elle en avait assez, à la fin, elle 
se vengerait 

— Mais dépêche-toi donc, Ernestine, dé- 
pêche-toi donc I disait encore M. Duhamain. 

— Voilà, j'y suis, et, les yeux brillants 
d'une montée de larmes, elle se releva. 

— Tu n'oublies rien ? 

— Non. 

— Veux-tu mon bras? 

— Non, il y a trop de monde, marche de- 
vant, ce sera plus commode. 

Gomme Trudon s'approchait pour lui faire 
ses adieux et la saluer, d'un coup d'oeil elle 
lui montra l'air gauche de M. Duhamain 
dont Thabit noir, les épaules grises de pous- 
sière, fonçait dans la foule, et sourit d'un air 
de pitié et de mépris. Puis se penchant, à 

mi-voix : 
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— Dimanche matin, pont de Bercy, onze 
heures . 

Ce rendez-vous donné, elle disparut dans 
le remous enragé d'une polka. 

Trudon souriait toujours. Il écrivit sur 
son agenda le jour, Theure et l'endroit, 
désignant M°* Duhamain seulement par 
une initiale. C'était un homme d'ordre : il 
avait des délicatesses insoupçonnées, ne se 
serait jamais pardonné une maladresse qui 
aurait pu compromettre une femme. Puis, 
l'esprit plus léger, il se mit en quête d'un 
vis-à-vis pour le quadrille; dont le prélude 
assourdissait d'un tel tintamarre de grosse 
caisse et de sonnailles que, là haut, sur son 
estrade, l'orchestre forcené semblait piler de 
la musique. 



DEUXIEME PARTIE 



Le dimanche suivant, Trudon arriva au 
rendez-vous vingt minutes en avance. Positi- 
vement, elle l'intéressait cette petite bour- 
geoise et lui inspirait de la passion, presque. 
Il avait mal dormi, la tête à l'envers, surex- 
cité par l'angoisse du désir. Toute la nuit 
précédente, une persistante fièvre d'impa- 

• * ■ . • - » 

tience l'avait tourné et retourné au milieu de 
ses draps défaits ; il avait etitendu sonner 
les demies de toutes les heures, et n'y tenant 
plus, s'était levé de grand matin. Pris d'un 
besoin de mouvement, il marchait dans sa 

6. 
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chambre, à grands pas, regardait souvent la 
pendule, maudissant la lenteur des aiguilles. 

— Eh bien en voilà un aria ! s'écria la 
femme de ménage stupéfiée parla déroute de 
Toreiller, de Tédredon et des cpuvertures. 
Qu'est-ce que vous avez donc fait? Et, ma- 
licieusement, elle ajouta : 

— Hein? elle était mauvaise coucheuse? 
Trudon la traita de vieille bête, qui est-ce 

qui lui demandait ses réflexions ? Elle était 
priée de les garder pour elle. 

Cette allusion à ses amours de rencontre 
l'exaspérait, elle lui semblait une insulte, 
une salissure ^pour M"' Duhamain. Jamais 
ses autres aventures ne lui avaient causé Une 
semblable émotion. Il redoutait des résis- 
tances impossibles à briser, était humilié 
d'avance, en songeant qu'il pourrait bien 
« faire chou-blanc », ne pas réussir. Ordi- 
naîrement les femmes qu'il attaquait ne se 
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défendaient que mal, pour la forme. Chez 
elles, c'était souvent une façon habile d'ir- 
riter les convoitises, un procédé pour se 
faire payer plus cher. Mais ces grandes co- 
médies de pudeur ne tenaient pas longtemps 
devant l'offre d'un ou deux louis, l'appât du 
loyer payé, le mince cadeau d'une paire de 
bottines. Quelquefois même il en venait à 
bout avec de la blague et des mains. 

Aujourd'hui, d'effrayantes appréhensions 
l'assaillaient. Un individu nouveau s'éveillait 
en lui, un Trudon timide, hésitant, bête. Sa 
belle assurance tombait. M™' Duhamain était 
une femme honnête, et cette idée, sans cesse 
présente en son esprit^ le ravissait en le 
déroutant. . Il sentait s'en aller son bagou, 
croyait à des difficultés insurmontables, et 
rêvant des délicatesses de phrases, cherchant 
des mots qui ne l'auraient pas choquée, il 
s'ingéniait à des enveloppements d'exprès- 
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sion qui cepend;ant auraient laissé voir sa 
pensée tout entière, clairement.il se répétait : 
c'est une femme honnête, et son désir s'en 
augmentait, en même temps que le senti- 
ment de son infériorité, la peur de son im- 
puissance. Non, ça n'irait pas comme sur 
des roulettes. Avec leurs diables d'emballa- 
ges ! Les jupons surtout le mettraient hors 
de lui. Allez donc vous débattre contre ces 
afTutiaux-là. C'était ça qui rendait une femme 
inexpugnable. 

Comment faire ? Il remuait des tournures, 
construisait des discours qu'il aurait essayé 
de lui répéter, s'empêtrait. Et si la mémoire 
venait à lui manquer ? S'il allait rester là 
devant elle, à quia, comme un niais, le bec 
clos ? Et puis, quand il parlerait ! la belle 
avance ? Il y a toujours un moment où les 
bavardages ne suffisent plus. Alors.... alors 
comme alors. Eh tant pis, elle s'efTarou- 
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cherait ou ne s'effaroucherait pas, ça lui 
était bien égal, il s'en tirerait toujours. Les 
femmes honnêtes ressemblaient au restant 
des femmes, le tout consista;it à bien choisir 
le moment. Il n'était pas le premier qui se 
trouvait dans cette situation. Comment fai- 
saient les autres ? Et il se remémorait tous 
les amis qui, dans les polissonneries ambian- 
tes et les vaniteuses confidences des déjeu- 
ners de garçons, lui avaient raconté leurs 
bonnes fortunes. Il ne songeait pas que plus 
d'une fois, soit ivresse, vantardise ou simple 
besoin de mentir et de l'étonner, ils avaient 
exagéré, dénaturé les faits et les circon- 
stances, et se demandait: « Voyons, est-ce 
que je serais plus bête qu'eux?» Un noin 
lui vint à l'esprit, plus bête qu'un tel ! 
Non, cela n'était pas possible. Récon- 
forté par cette idée, il avait brossé son cha- 
peau, passé une fleur dans la boutonnière 
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de sa redingote, et s'était mis en route. 
A Tangle du quai et du boulevard de Bercy, 
il attendit immobile, mâchonnant un cigare, 
pour se donner une contenance. II faisait 
chaud. Le soleil, un entêtant soleil de mars, 
dardait à cru, ne mettait pas un pouce 
d'ombre le long des murs, et de loin en loin, 
dans la profondeur de l'avenue, allumait de 
petites flammes aux vitres des réverbères. 
Et Trudon restait là, anxieux, le dos tourné 
h la Seine, regardant devant lui sans rien 
voir autre chose que les wagons remisés, en 
face, sur le haut talus du chemin de fer de 
Lyon, la masse grossière d'un poste de ser- 
gents de ville établi dans les plâtras croulants 
d'une ancienne barrière. A sa droite, des ma- 
gasins s'étendaient, une rangée de masures 
basses avec des murs salpêtre ux mouillés par 
endroits de coulées d'urine. De place en place, 
entre des affiches peintes, des portes closes 
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laissaient passer sous leurs vantaux dis- 
joints des ruisseaux rougeâtres qui sta- 
gnaient, puaient, enlisaient dans la boue et la 
lie des osiers coupés, des bondes et des adres- 
ses de marchands de vin. A sa gauche, à 
côté d'un marchand de futailles, par-dessus 
des meules de foin tassées dans la cour, l'in- 
terminable construction du magasin à four- 
rages dressait sur le ciel la tige fine de ses 
paratonnerres. Devant, de long en large, un 
factionnaire se promenait, le fusil sur l'épaule, 
continuellement. 

Peu de lïionde. A de longs intervalles, 
un garçon boucher qui sifflait, panier au 
bras, tablier blanc au ventre, un tonnelier 
avec une serpillière de grosse toile noire, le 
bras passé dans le trou d'un paquet de cer- 
ceaux, apparaissaient. De rares baquets vides 
sautaient lourdement, secoués par le trot de 
leurs chevaux. Trudon reconnaissait alors 
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les équipages de la maison Noblaille et Re- 
collier, rentreprise la mieux montée de Ber- 
cy, et là-bas, tout au bout, à gauche, où Ton 
voyait une voiture arrêtée auprès de l'ensei- 
gne bleue d'un entrepôt d'eaux minérales, il 
écoutait des ra fla de tambours. Puis les bat- 
teries mouraient et s'en allaient peu à peu, 
avec la garde descendante qui retournait à 
la caserne. 

Soudain, un troupeau de bœufs débou- 
cha du [quai de Bercy. Un moment, Tru- 
don oublia M™* Duhamain, son rendez- 
vous, le pied de grue qu'il faisait. Ils s'inté- 
ressa aux aboiements dont les chiens pour- 
suivaient les retardataires, aux morsures qui 
saignaient à leurs jarrets lassés. Tout à 
coup, saisi de pitié, il s'indigna contre la bru- 
talité du conducteur, un toucheur en cas- 
quette de soie et en blouse bleue tombant 
jusqu'aux genoux. L'homme ivre, allait. 
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venait, titubait de Tun à l'autre, frappant de 
grands coups de bâton les échines qui son- 
naient, comme des caisses vides. 
Trudon l'interpella : 

— Pourquoi maltraitait-il les bêtes ? 
Mais l'autre, avec des hoquets, le remit à 

sa place. 

— De quoi, monsieur se mêlait de ses 
affaires? Il était peut-être de la police, mon- 
tre ta carte alors ? 

Comme Trudon s'entêtait, il s'appro- 
cha, l'invita à fermer « sa boîte » sans 
quoi il allait le vider, et ce ne serait pas 
long. 

Une rixe menaçait de s'engager. Trudon 
se résigna à se taire, et furieux d'avoir été 
maté par un pareil goujat, il suivit du re- 
gard les grands bœufs harassés qui, corne 
basse et sans colère, butaient sur le pavé 
en mutant de douleur. Et dans le nuage de 
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poussière soulevé derrière eux, il en voyait se 
lever et essayer de grimper les uns sur les 
autres.'Puis, brusquement, ils redescendaient 
au milieu d'une avalanche de jurons et de 
coups* 

L'heure passait, très lente, et sans se 
rendre compte qu'en arrivant trop tôt, il 
avait lui-même prolongé son. attente, il- 
accusait M"® Duhamain, et avec elle, toutes 
les femmes en général. C'était réglé comme 
un papier de musique, jamais elles ne pou- 
vaient être à l'heure ! Mais qui sait? Peut-être 
ne viendrait-elle pas? Eh tant mieux, il en 
prenait son parti. Son inquiétude, sa lassi- 
tude étaient telles, que cette pensée le sa- 
tisfit. Si elle le « laissait en plan », cela 
trancherait la difficulté, mais la vanité s'en 
mêlant, il eut honte qu^une mâtine pût se 
vanter de l'avoir fait poser. 

— Une voiture, Monsieur? cria du haut 
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de son siège un cocher de fiacre qui passait^ 
Trudon fit: non, de la tête, avec un mou- 
vement de mauvaise hutneur. II se croyait 
dupé, sincèrement. Son orgueil blessé souf- 
frait, il s'emportait, murmurait tout bas 
contre M"^ Duhamain, l'appelant « dinde », 
entre ses dents, quand, soudain, il crut 
l'apercevoir. 

Dans le lointain, une femme marchait très 
vite, semblait pressée. Il mit son lorgnon : 
c'était elle. 

Elle se détachait en noir sur le fond pous- 
siéreux du boulevard. Un bouquet de roses-thé 
tremblait sur le feutre brun de son chapeau. 
Sous une voilette de tulle noir étincelant par 
endroits d'un semis de pois d'or, son visage 
apparaissait tout rosé par le grand air, l'effroi 
heureux de l'aventure qu'elle se risquait à 
affronter. Une confection en forme de dol- 
man où s'enroulaient et se déroulaient à 
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rinûni les arabesques d'un soutachement de 
soie tombait de ses épaulés, s'ouvrait sur la 
poitrine, laissant voir entre les brandebourgs 
l'or éteint d'un petit médaillon et couvrait 
la naissance des poignets où des gants de 
Suède, éclatants [et jaunes, montaient.. Ses 
pieds chaussés d'étroites mules Louis XV pas- 
saient l'un devaiit l'autre, rapidement. A cha- 
cune de leur allée, à chacune de leur venue la 
boucle d'acier de la barrette entrant dans la 
lumière, s'allumait un instant d'un éclair de 
soleil, puis disparaissait dans la vague em- 
pesée du jupon blanc, dans l'ombre remuante 
de la robe : et il semblait à Trudon, qu'à 
chacun de ses mouvements toute sa désirée 
personne chantait. 

Il demeurait dans un éblouissementstu- 
pide, accablé de ce bonheur qui lui arrivait. 
Ainsi elle venait ! Elle était venue ! Et sous ce 
costume de ville élégant et discret il la trou- 
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vait plus tentante encore que le jour où il 
l'avait vue dans le déshabillé de son peignoir 
du matin, portant encore plus à la peau, 
que le soir de ce bal où avait frotté son habit 
noir contre les nudités de sa chair entrevue 
sous la dentelle. 

Du reste elle ne marchait pas les pieds en 
équerre, une allure de caiiard que Trudon 
ne pouvait souffrir même chez les plus jolies, 
et, cousue au faux-ourlet de sa robe, la ba- 
layeuse, avec la ligne tourmentée de son 
plissé blanc, donnait une irritante sensation 
de jupe retroussée qui avivait encore les 
concupiscences. 

Alors s*efforçant de maîtriser les batte- 
ments désordonnés de son cœur, il jeta 
son cigare avec un geste arrondi, et s'avan- 
çant vers M*"* Duhamain, il l'aborda, har- 
diment. 

— Bonjour. 

7. 
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Elle rougit. Un instant les petites perles 
de ses boucles d'oreilles furent noyées dans 
le flot de sang qui lui monta à la tête. 

Trudon souriait, lui tenait doucement la 
main. Il la complimentait sur sa ponctualité. 
Non, jamais il n'aurait osé croire à tant 
d'exactitude*. Puis, il lui oflrit son bras. 
Mais elle refusait, donnait des raisons. Ce 
n'était pas bien ce qu'elle faisait là. Et son 
mari qui avait confiance en elle : imaginait- 
il combien ce serait indigne de le tromper? 
Il ne se doutait de rien. Le matin il était 
parti surveiller des travaux qu'il avait, à 
la campagne. On ne peut pas faire autre- 
ment quand on tient à ne pas être volé par 
les entrepreneurs. Et longuement, comme 
pour s'étourdir, elle tenait à Trudon des 
discours interminables, délayait des riens, le 
mettait au courant de sa famille, de son mé- 
nage : il sut ce qu'elle avait mangé la veille. 



UNE BELLE JOURNÉE 79 

et qu'ils avaient pas mal d'argent de placé. 
Trudon, paisiblement, écoutait. M"* Du- 
hamain ne disait, rien qu'il n'eût entendu 
dire cent fois par toutes les pudeurs sur la 
défensive, et dans ces sottises communes, 
dans ces ordinaires banalités, son aplomb se 
retrempait, devenait plus fort. Il se retrou- 
vait, commençait à se convaincre qu'il « se- 
rait à la hauteur ». La tête un peu penchée 
vers elle, la joue frôlée par le nœud chatouil- 
lant des brides de son chapeau, qui formaient 
chou derrière l'oreille, il la laissait parler. Il 
avait l'habitude des femmes, connaissait les 
hésitations de leurs audaces, les tergiversa- 
tions de leurs caprices, les préliminaires de 
scrupules qu'elles mettent à leur abandon, 
comme ces plaisantins, dont les cadeaux s'en- 
veloppent d'une multitude de ficelles serrées 
et de papiers superposés, qu'il faut avoir la 
patience de défaire, nœud par nœud, feuille 
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par feuille, et d'un air de pitié résignée, il 
attendait qu'elle eût « dévidé son chapelet ». 
Lui-même, évitant de rien brusquer, répon- 
dait au hasard un oui, un non, risquait une 
phrase indifférente. 

Comme M"° Duhamain répétait que pour- 
tant, sans être gênés, ils n'étaient pas ri- 
ches, riches. 

— Possible, mais vous avez la santé. 

— Oh pour ça, oui, nous ne nous sommes 
jamais connus malades, ni mon mari, ni 
moi. . 

Trudon affirma qu'il valait mieux « payer 
la boulanger que le médecin », et s'intéres- 
sant tout à coup à M. Duhamain, il demanda 
s'il était parti pour un long voyage, s'informa 
du chemin de fer, de la station. Fallait-il 
prendre une correspondance ? 

— ^ Non, il est à Juvisy. 

Elle y était allée, récemment, un jour de 
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semaine, son mari- ayant consenti à l'emme- 
ner. 

Alors, pour lui faire plaisir, Trudon vanta la 
situation, lepont des Belles-Fontaines, le vieux 
cimetière où les tombes croulaient mangées 
par la mousse, poussées par l'effort continu 
de la vûgôlation, l'église en contre-bas de la 
route, et dans laquelle on entrait comme dans 
une cave après une longue descente de mar- 
ches, la rivière d'Orge et sa limpidité, les 
grottes de rocailles du château, le tout comme 
cela lui venait à l'esprit, confusément. 

Elle écoutait, émerveillée. Elle, n'avait rien 
vu qu'une auberge assez malpropre où elle 
était restée toute la journée, désespérée de ne 
pouvoir sortir, tant la pluie tombait fort. Sur 
les murs, une demi-douzaine de tableaux, 
représentaient, lithographies, les exploits d'un 
hussard du premier empire, et près d'elle, 
des gens qui jouaient à l'écarté s'étaient 
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pris de querelle, au moment de payer la 
consommation, avaient failli en venir aux 
aux mains. Dieu de Dieu, oui, qu'elle s'était 
ennuyée ! Une robe et un chapeau abîmés, 
une gare froide et noyée d'eau, un rhume 
attrapé dans le pataugement des flaques de 
boue, elle n'avait pas d'autres souvenirs. 

— On ne vous a pas montré la maison du 
maître de poste, la salle où Napoléon P', en 
1814, apprit la capitulation de Paris? 

Elle ignorait même, qu'à Juvisy, il se fût 
« passé des faits historiques ». 

Soudainement, l'image de M. Duhamain 
apparut à Trudon. Il se figura le voir, là-bas, 
dans la maison en construction, montant aux 
échelles, donnant des ordres, dépliant son 
mètre pour prendre des mesures. L'architecte 
semblait emplir Juvisy. Partout, il le trou- 
vait, barrant le passage, mettant devant les 
curiosités la silhouette de son chapeau bos- 
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sué, cogné aux planches des échafaudages : 
il rencontrait partout sa redingote noire que 
des taches de plâtre blanchissaient, par en- 
droits. Et comme se parlant à lui-même : 

— C'est dommage, dît-il, on aurait pu se 
payer ça. 

— Oh ! mais non, M"® Duhamain ne vou- 
lait pas, elle préférait s'en retourner. 

— Si vite? 

— Oui, oui, « ça n'allait pas peser deux 
onces », et avant de remonter chez elle, elle 

f 

prendrait quelque chose chez le charcutier. 
Quand on est seule, on n'a pas le cœur à faire 
la cuisine. 

— Vraiment vous me quittez, tout de 
suite? 

— Assurément, n'était-ce pas le meilleur? 
à quoi bon mener plus loin cette folie, cet 
enfantillage ? 

Trudon sourit, et baissant la voix, douce- 
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ment, dans Foreille, il lui murmura; Mé- 
chante, avec un son filé. 

Il avait remarqué qu'elle ne portait pas sa 
robe de tous les jours, qu'elle était coiffée 
d'un chapeau aux rubans frais, le chapeau de 
grands «tra la la,» des sorties élégantes, et 
intimement, il se disait : « Ma fille, tu ne 
viens pas de la messe car tu ne tiens pas de 
livre : ton paroissien n'est pas non plus dans 
ta poehe, car ta poche ne gonfle pas, ne tire 
sur la ceinture de ta jupe, et tu ne me feras 
jamais croire que tu t'es bichonnée de la 
sorte. pour rentrer chez toi et mettre des 
pieds de cochon sur le gril.» 

Néanmoins il affecta de trouver l'idée de 
départ tout à fait naturelle, offrit « de faire 
un bout de conduite. » 

— Mais si on nous rencontrait des fois. 

Il éclata de rire. Mais qui donc! Il avait là- 
dessus des théories qu'il lui expliquait, pour 
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la rassurer. D'après lui, dans le quartier 
qu'on habitait, on courait moins de risques 
d'être surpris que partout ailleurs. Les gens 
sortent- de chez eux, ont des affaires qui les 
emmènent-et les empêchent de rester là, sur 
leur balcon, à vous espionner. Tandis que, à 
Paris, au coin d'une rue, ils vous tombent 
dessus, à l'improviste. Va te faire fiche, pas 
moyen de les éviter, Et puis, à Bercy, per- 
sonne ne la connaissait : ainsi, elle n'avait 
pas besoin de se « mettre martel en tête ». 

Elle lui avait abandonné son bras, et tous 
deux marchaient, pas à pas, avec une lenteur 
calculée, Trudon sentait que M"® Duha- 
main était faible, indécise, et cependant il 
n'osait rien dire, avait peur de commettre 
une maladresse, tremblait de la laisser, 
échapper. Néanmoins au moment où ils dé- 
passaient le poste des sergents de ville, au 
coin de la justice de paix, il « joua son va- 

8. 
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tout », et se penchant vers M""® Duhamain : 

— Ainsi, vous vous en allez, bien sûr? 

— Il le faut bien. 

— Alors pourquoi êtes-vous venue ? 
Elle répondit : 

— Je n'aurais pas voulu vous faire at- 
tendre pour rien, et puis, je tenais à vous 
dire de ne plus penser à moi. 

Trudon lui serra le bras fortement. 

— Elle savait bien qu'on ne pouvait pas 
l'oublier, et, n'ayant trouvé que cette idée, 
il la resassait, l'exprimait de diverses fa- 
çons en des phrases pleines de termes so- 
nores, de lourdes tendresses, et toutes ar- 
rivaient à cette conclusion invariable qu^il 
l'aimait, qu'elle devait bien s'en être aperçue 
dejpuis longtemps, et qu'il était impossible 
qu'elle ne fût pas bonne, étant si belle. 

M"® Duhamain ne ripostait pas. Elle se 
laissait ballotter par ce flux incessant de pa- 
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rôles. Gomme une femme tombée à l'eau 
dont les jupes s'alourdissent et les forces 
s'épuisent, elle n'essayait pas de lutter, se 
laissait noyer par ce courant de douceurs. 

Alors, retournant sur leurs pas, ils virent 
devant eux la montée du pont, les fiacres ali- 
gnés, le long du trottoir, derrière la baraque 
du contrôleur. De temps en temps une corne 
sonnait, et, dans le pli du quai, une fumée 
blancl^e, la fumée d'un bateau-mouche, flot- 
tait, avec des balancements de panache. 

Auprès de Trudon, M"*® Duhamain mar- 
chait, machinalement, comme dans un rêve. 

— Une belle journée, n'est-ce pas? 

Elle leva les yeux. De tous côtés, sur leurs 
têtes, le ciel se déployait, bleu indéfiniment. 
Seuls, au dessus des toitures de la gare d'Or- 
léans, dont les vitres criblées de soleil étin- 
celaient en l'air comme les flots d'argent 
d'un fleuve féerique, de légers nuages, un 
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peu jaunâtres sur les bords, voltigeaient, pa- 
reils à des flocons de laine sale. 

Mais elle ne s'en inquiéta pas, et les bri- 
des de son chapeau claquant sous un vent 
tiède, elle répéta : 

— Une belle journée ! 

— Gomme il ferait bon se promener ! 

Et tous les deux étaient d'accord sur le 
charme qu'il y aurait à errer dans les bois 
où la verdure naissante se trouerait çà et là 
d'étoiles de soleil. Ils s'exaltaient à l'idée 
d'entendre sous leurs pas craquer les feuilles 
sèches, se promettaient de chercher des vio- 
lettes, d'en rapporter un gros bouquet. Bras 
dessus, bras dessous, au hasard, jusqu'au 
soir, à l'heure du dernier train, ils cour- 
raient dans les chemins perdus, sentant à 
travers leurs chaussures la fraîcheur molle de 
l'herbe, tandis que, autour d'eux, dans les 
taillis remués des chevreuils bondiraient, et 



\ 



UNE BELLE JOURNÉE 89 

que, mêlé aux cloches des lointains angélus, 
le son du cor retentirait, mélancolique. 

Ou bien encore, en bateau, ils descen- 
draient doucement une petite rivière pleine 
au fond d'un fouillis remuant de grandes 
herbes noyées, couverte à la surface, d'une 
floraison de nénuphars blancs et jaunes. 
Il se rêvait à l'avant, les rames aux mains, 
tournant de temps en temps la tête pour voir 
les obstacles et les éviter. Elle, sous son om- 
brelle, assise en face de lui, à l'arrière, trem- 
pait sa main dans les rides fuyantes de l'eau, 
mouillait la dentelle de ses manches en es- 
sayant d'attraper une ablette au passage. 
Et longtemps, longtemps, usant avec délices 
les heures de la tiède journée, ils allaient 
ainsi, au fil du courant, le visage fouetté 
par l'aile de tulle bleu d'une demoiselle, 
écoutant sans rien dire le bruit d'un rat brus- 
quement refourré dans son trou, le . plon- 

8. 
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geon épeuré d'une grenouille, le frisselis con- 
tinu du vent dans les hauts peupliers debout, 
côte à côte, sur le rivage. Et, à chaque coude 
delà rivière, entre chaque échappée de bran- 
ches, ils avaient la surprise d'une nouvelle 
perspective, renchantement d'un nouvel ho- 
rizon. 

— Comme se serait gentil ! 
Et ils se répétaient : 

— Quelle belle journée ! pensant moins à 
la journée présente, qu'à celle-là, moins pré- 
cise, qu'ils rêvaient. 

Alors Trudon : 

-— C'est entendu, n'est-ce pas? 
Mais elle résistait encore, ne pouvait se 
décider : 

— Non, pas aujourd'hui. 

— Pourquoi remettre? Un autre jour, est- 
ce qu'on savait ? Peut-être ne pourraient-ils 
plus jamais se rencontrer, et il jugea à pro- 
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pos de placer quelques mots émus sur la 
brièveté de l'existence, les continuelles vicis- 
situdes de la vie. Autant profiter puisqu'on 
y était. 
Il ajouta : 

— Puisque vous êtes libre, trouvant l'ar- 
gument décisif, irréfutable. 

Ses mélancolies gagnaient M"* Duhamain. 
Un moment, elle aussi, eut peur que l'occa- 
sion lui échappât. Pourtant, une crainte plus 
forte la retint, elle répondit : 

— Et mon mari? 

— Son mari ! ah ça, elle avait donc la bonté 
de croire qu'il était aller surveiller des tra- 
vaux? un dimanche ! Pas de ça, Lisette. Ce 
n'était pas à lui, Trudon, qu'on racontait des 
histoires de cette espèce. Ah ! bien! il devait 
en faire de belles, à l'heure qu'il était ! Les 
maris ! on les connaissait avec tous leurs sys- 
tèmes, leurs malices cousues de fil blanc. Ils 



92 UNE BELLE JOURNÉE 

trouvaient toujours des prétextes pour laisser 
leurs femmes en plan et nocer avec des.... 
Le mot « pouffiasses » lui vint aux lèvres, 
mais il ne le prononça pas, par convenance, et 
dit simplement « des vilaines filles». Ils ne 
se gênaient guère pour donner des coups de 
canif dans le contrat, et quand les femmes 
faisaient de même, est-ce qu'elles n'avaient 
pas cent fois raison ? C'était un « prêté* pour 
un rendu ». 

Il s'animait, parlait avec entrain, entassait 
les raisonnements, citait des noms, des 
exemples. Parbleu, il n'était pas plus rigoriste 
qu'un autre, il admettait bien les escapades, 
par hasard, une fois en passant, mais il y 
avait tout de même des gens joliment mal- 
propres. Quand on pense..,. Et il raconta une 
histoire dont tous les journaux s'étaient oc- 
cupés quelques semaines auparavant, l'aven- 
ture d'un monsieur respectable, un notaire 
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de province, lequel avait été brûlé dans une 
maison publique dû quartijBr de la Bourse. 
Voilà qui était bien fait, par exemple, ça 
lui était retombé sur le nez. 

— Et la femme? demanda M""® Duhamain. 

Affolée par l'incendie, elle avait sauté par 
la fenêtre, et, en bas, sur le pavé, on l'avait 
relevée, agonisante, le crâne fracturé. 

Assurément cette fille exerçait une profes- 
sion dégoûtante, mais mourir de la sorte, 
c'était vraiment effroyable. Un moment, 
M"*° Duhamain eut pitié d'elle. Elle la plai- 
gnit, rappela « cette malheureuse », pour 
piarler sans doute, échapper à elle-même, ne 
plus entendre Trudon qui Ténervait avec ses 
attaques contre les maris, car malgré elle, 
tout ce qu'il disait, en général, invincible- 
ment, elle le rapportait à M. Duhamain. 

Sans tenir compte de son attendrisse- 
ment, Trudon continuait : 
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— Tenez, voulez-vous parier que nous 
allons à Juvisy sans le rencontrer ? 

Il prit son silence pour un acquiescement 
et faisant un « ah» de satisfaction, il médit des 
architectes. D'après lui, à y École des Beaux- 
Arts ils fréquentaient de mauvaises sociétés, 
entrenaient des relations honteuses, menaient 
des vies de polichinelles. Ils avaient beau 
se marier et affecter des airs « rangés des 
voitures », de temps en temps une petite en- 
vie de « revenez-y » les prenaient et ils re- 
tournaient . « toujours à leurs anciennes 
amours». Il fredonna la citation, doucement, 
du bout des lèvres. 

Et M"»' Duhamain, navrée, se souvenait 
des rentrées tardives de son mari, les soirs 
où il prétendait aller au « dîner du patron ». 
Maintenant, elle n'avait pas un doute, évi- 
demment il la trompait. Il ne devait pas 
exister, ce repas où soi-disant les anciens 
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élèves du même professeur, les copains des 
mêmes « charrettes », se réunissaient, le 
13 de chaque mois, pour braver le préjugé. 
C'était une frime, un prétexte inventé par 
M. Duhâmain afin d'être libre et de faire des 
parties fines. Non, bien sûr, jamais il n'a- 
vait été secrétaire-trésorier d'aucune asso- 
ciation, et c'était par hypocrisie, qu'aux heu- 
res des aveux, dans l'intimité, il se plaignait 
de ne pouvoir^ écrire ses rapports en vers, 
comme Mestandy, un collègue de l'atelier 
Lejeune, qui l'humiliait en lui envoyant les 
siens, autographiés, avec une dédicace, régu- 
lièrement. Et elle aurait la sottise de ne pas 
en user à son aise avec un monsieur qui ne 
se gênait pas pour la laisser toute seule à la 
maison comme un pauvre chien, pendant que 
lui courait on ne savait quelles prétentaines. 
Il y avait beau jour qu'elle aurait dû prendre 
ce parti-là. 
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Pourtant, le respect humain, l'appréhen- 
sion d'être vue, l'effroi des cancans, la peur 
d'entendre dire derrière elle, au marché, 
chez les fournisseurs : « Vous savez, c'est 
la petite dame qui s'est compromise, » tout 
cela arrêtait ses rancunes, faisait hésiter sa 
vengeance. Encore une fois elle essaya de ré- 
sister aux instances de Trudon, et ne décou- 
vrant pas d'arguments qu'elle jugeât assez 
forts, elle se regarda des pieds à la tête, d'un 
air ennuyé, inspecta sa toilette, et, à tout 
hasard, mentit. 

— Non, elle ne se trouvait pas assez 
bien mise. Elle était venue avec ce qu'elle 
avait sur le dos, mais réellement, elle ne 
pouvait pas aller se promener faite comnie 
ça. 

Trudon sourit de son air faussement dé- 
daigneux, et s'exclamant : 

— Mais justement, c'était tout ce qu'il fal- 
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lait. La rosée gâtait les robes, les fils de fer 
des palissades accrochaient souvent les habits 
et les déchiraient,les jupons revenaient tout 
sales d'avoir traîné dans l'herbe. Au contraire 
son idée était fameuse ! Quelle nécessité, 
aussi, de se mettre sur son trente et im pour 
courir la campagne ? Et longtemps, il répéta 
ce mot : campagne, devinant vaguement que 
M"* Duhamain était sur le point de lui échap- 
per, et que seule, la promesse d'une équipée 
champêtre triompherait de ses incertitudes. 
Elle n'avait qu'à choisir ils iraient où elle 
voudrait. Quelles étaient ses préférences ? 
Robinson? Montmorency ? La ligne de l'Ouest 
ou le chemin de fer de Vincennes ? Au fond, 
lui, se souciait aussi peu d'un endroit que 
d'un autre. Il aimait mieux les cabinets par- 
ticuliers parce qu'il les jugeait plus commo- 
des, plus tranquilles que les bois publics des 
environs de Paris, où l'on risque toujours 
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d'être dérangé au bon moment. Et puis, il 
trouvait qu'il n'était plus d'un âge à pou- 
voir, sans ridicule, aller regarder la feuille à 
l'envers. 

-— Eh bien ? Villeneuve-Saint-Georges, 
voulez-vous? 

Sans doute, ce pays elle le connaissait 
jusque dans les recoins. Elle avait mangé 
dans tous les restaurants, monté souvent 
l'escarpement moussu des marches de l'é- 
glise ; c'était là qu'aboutissaient toujours ses 
promenades conjugales, et c'était là, seule- 
ment, qu'elle désirait aller. Par une sorte de 
résistance tacite et de restriction intérieure, 
elle s'imaginait ainsi ne pas trop céder à Tru- 
don : elle se figurait qu'elle aurait moins à 
craindre dans ce village où elle se sentirait 
chez elle. Il lui semblait que ces rues cent 
fois parcourues, ce paysage familier, la pro- 
tégeraient, qu'un secours lui viendrait de 
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tout ce qu'elle y avait vu, touché, pensé, et 
que, de derrière les murs, les bornes et les 
arbres, son ancienne honnêteté de femme 
mariée se lèverait pour la défendre. 

Elle s'inventait des sécurités, croyait qu'elle 
n'aurait plus rien à redouter d'un danger 
auquel elle irait, d'elle-même, librement. 
Maintenant, elle s'impatientait un peu. Elle 
souhaitait d'être en wagon, de sentir son 
billet passé entre la paume de sa main et la 
peau de son gant,' questionnait Trudon, de- 
mandait l'heure des trains, proposait de pres- 
ser le pas pour ne point arriver en retard, 
lui assurait « qu'elle n'était déjà pas si mau- 
vaise marcheuse ». 

— N'est-ce pas, hein ? nous allons bien 
nous dépêcher. Ce n'est pas laid par là, vous 
verrez. Il y a un beau coup d'oeil, une ma- 
gnifique perspective. 

C'était une expression favorite de M. Du- 
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hamain, sa formule d'admiration devant la 
nature. L'architecte donnait à ses enthousias- 
mes quelque chose de géométrique. Il grim- 
pait volontiers sur les collines, cherchait les 
horizons reculés, parce que, dans l'éloigne- 
ment, avec leurs bariolages de couleurs ten- 
dres, la petitesse des maisons et des arbres, 
les paysages ressemblaient assez bien aux 
interminables plans dont l'exécution le tenait 
des journées entières, le corps penché, sur 
une table, devant des godets. Sans s'en aper- 
cevoir, M°® Duhamain répétait ses phrases, 
ses intonations. Elle avait pris un peu de ses 
manières de voir, un peu de ses façons de 
parler, et elle sentait son mari, à peu près 
comme certains vins sentent le bouchon. 

— Ça vous ennuie, dites? Vous préfériez 
peut-être un autre endroit. Mais, au moins 
Villeneuve-Saint-Georges, c'est à deux pas, 
car, vous savez, il faut que je sois de retour 
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ce soir, avant dix heures. J'ai dit à M. Duha- 
main que j'irais voir une de mes amies, et 
que je dînerais chez elle, probablement. Elle 
ajouta quelques détails, la représenta comme 
une petite femme bien à plaindre. Elle se 
nommait Caroline Lamblin, avait été sa ca- 
marade de première communion, puis sa de- 
moiselle d'honneur. A son tour elle s'était 
mariée, malgré sa famille, par un coup de 
tête, et l'homme qu'elle avait épousé l'avait 
quittée après trois mois de ménage, brus- 
quement, sans qu'on ait jamais su pour- 
quoi. 

— Quelque Lovelace, dit Trudon, essayant 
d'insinuer par ce blâme hypocrite qu'il était 
un cœur d'or, incapable d'une mauvaise ac- 
tion. 

— Oui! et maialenant la pauvre Caroline 
en était réduite à tenir un externat de demoi- 
selles, près des fortifications, auxBatignolles, 

9. 
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se mangeait les sangs, « vivait, de priva- 
tions ». 

Trudon exprimait des compassions, par 
contenance. 

— N'est-ce pas, c'est entendu, vous me 
promettez que je serai rentrée à neuf heu- 
res? Allons, venez-vous? et elle le tirait par 
le. bras, avec insistance. 

Il dut se défendre. A son avis il était tard, 
et il ne souffrirait pas qu'elle partît sans man- 
ger. Elle n'était donc pas comme lui ? Il avait 
l'estomac dans le dos, se plaignait d'une 
« faim bleue ». Et, tirant sa montre de son 
gousset : 

— Je crois bien, il est midi. 

De l'autre côté de la Seine, dans les va- 
peurs blanches du chemin de fer d'Orléans 
passant invisible derrière les maisons, dans 
les fumées noires que les tuyaux d'usine de- 
bout de place en place poussaient sans relâ- 
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che sur le bleu lumineux du ciel, le clocher de 
Téglise des Deux-Moulins, vaguement aperçu, 
sonna Tangélus, à volées lentes. 
• Trudon ajouta : 

— Vous voyez, je règle le soleil. 

M""® Duhamain ne disait pas le contraire. 
Mais, pour le moment, elle n'avait besoin de 
rien. Souvent quand son mari était en cour- 
ses, elle l'attendait, ne déjeunait pas avant 
une heure et demie, deux heures de l'après- 
midi. Du reste son chocolat n'était pas encore 
descendu, ainsi, « elle avait de la marge ». 

Alors Trudon eut recours à l'ironie. Par- 
faitement, ce serait très agréable de faire un 
repas champêtre à l'ombre d'un bosquet. Mais 
la végétation n'était pas encore très avancée, 
et la campagne retardant toujours sur la ville, 
il lui affirma que, hors Paris, les arbres n'a- 
vaient pas encore de feuilles. C'était bon dans 
les squares, où les maisons les abritaient des 
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intempéries. Pour eux, ils attraperaient un 
coup de soleil, voilà qui leur ferait une belle 
jambe ! Tout le monde savait que le soleil de 
mars était très dangereux. Peut-être en se- 
raient-ils quittes pour un coryza, et Trudon 
ayant trouvé spirituel d'imiter les grimaces de 
de l'individu enchifrené qui veut éternuer, 
s'efforce, et ne peut pas, M"° Duhamain rit 
longuement, à deux reprises. 

Et puis, il ne fallait pas badiner avec les 
rhumes de cerveau : Trudon connaissait des 
gens qui en étaient morts, rien que ça. A 
d'autres, ça leur était tombé sur la poitrine, 
et ils en demeuraient mal en point, toussant 
le reste de leur vie, ah mais !... Ensuite, il 
déblatéra contre les guinguettes, assurant 
que c'étaient les restaurants du « tout y faut » . 
Et il énuméra les lenteurs des garçons, les 
attentes entre les plats, l'ennui de manger 
son pain pour tromper le désœuvrement des 
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mâchoires. En outre, Tagrément était mince, 

quand les chèvrefeuilles laissaient tomber 
des bêtes dans les assiettes, et qu'on trou- 
vait des araignées demi noyées, se débat- 
tant dans le beurre des sauces. Et pour plus 
de drôlerie et d'éloquence, avec les doigts, 
il singeait les mouvements de la bestiole 
fouettant le liquide de ses longues pattes, 
luttant avec désespoir contre l'englûment et 
contre l'agonie. 

— Oh ! le sale, fit M"' Duhamain, et pour 
le forcer à se taire, elle lui donnait de petites 
tapes, sur les mains, amicalement. 

Trudon ne ripostait pas. Il était content de 
son effet, souriait, et continuaut la plaisan- 
terie, il s'emporta contre les bancs de bois, 
les déclara de très mauvais sièges, s'écria 
qu'ils étaient « rembourrés avec des noyaux 

de pêche » . 

— Quand vous direz, c'est plus rustique. 
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Il éclata. 

» 

— Et les fourmis qui vous montent très 
bien dans les jambes, était-ce plus rustique 
aussi ? D'ailleurs, rustique tant qu'on vou- 
dra, la campagne ne devait pas l'empê- 
cher de manger à ses heures. Des procédés 
pareils abîmaient toujours l'estomac. Il la 
menaça d'une éternité de mauvaises diges- 
tions, se donna en exemple. A la suite d'im-^ 
prudences comme celle qu'elle prétendait 
faire, il avait dû suivre un régime, boire de 
l'eau de Vichy pendant deux ans, une vi- 
laine drogue qui troublait le vin et lui don- 
nait une couleur violâtre d'un aspect désa- 
gréable. Il concluait qu'il fallait se montrer 
sérieux, et, au lieu de bêtifier, aller se 
« mettre quelque <5hose sous la moustache » . 

— Voyons, puisque vous y tenez. 
Brusquement, M"® Duhamain venait de 

penser aux ennuis qu'elle aurait, si elle ren- 
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trait chez elle, pour déjeuner. Rien n'était 
prêt. Elle serait obligée d'allumer un four- 
neau, de dresser son couvert, de se déshabil- 
ler, car elle n'était pas dans un costume à faire 
la cuisine. Et le tablier qu'elle mettait d'ordi- 
naire par-dessus sa jupe retroussée, le ta- 
blier dont elle s'entourait des hanches aux 
pieds pour préserver des taches sa robe des 
dimanches, le grand tablier de cotonnade, 
était au raccommodage. Un charbon ardent, 
tombant dessus, l'avait brûlé sur une lar- 
geur de plusieurs centimètres, au, beau mi- 
lieu. Depuis trois jours elle peinait à le rafis- 
toler. Son ambition étant de n'y pas coudre 
de pièce, elle appliquait tout son génie de mé- 
nagère à refaire la trame point par point, fil 
par fil, s'absorbait dans cette reprise héroïque 
qui lui fatiguait les yeux, exigeait toute son 
attention, des cotons de différentes cou- 
leurs, et l'emploi alternatif de trois aiguilles. 
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Elle cédait. Alors, tournant à gauche, ils 
se trouvèrent sur le quai de Bercy. 

Au bas de la rampe en pente douce que 
bordaient des garde-fous de charpente, le 
restaurant des Marronniers alignait les gros- 
ses lettres d'or fané de son enseigne, étalait 
la banale mélancolie de sa façade, car c'est le 
propre du plaisir d*attrisler les lieux où on 
le prend, les gens qui le procurent et les 
endroits où Ton s'amuse gardent, des gaîtés 
qu'ils subissent, quelque chose de cet air de 
maussaderie et d'ennui que la continuité du 
rire donne aux visages des vieux comiques. 
Au-dessus de la porte, un tableau s'encas- 
trait dans la muraille, et les marronniers 
qu'il représentait, jadis, disparaissaient, 
rongés par des années de soleil et de 
pluie. 

Ce restaurant était renommé dans le quar- 
tier. Le haut commerce le fréquentait. Là, 
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toute la semaine, les négociants du quai, 
entrepositaires d*eaux-de-vie, courtiers en 
vins, maîtres-charretiers, fournisseurs de 
bâches, et Trudon en était, venaient déjeu- 
ner, faire leurs affaires, prendre leur café, 
jouer au billard. Ils y trouvaient leurs pipes, 
des attentions et des confrères. Ils échan- 
geaient leurs vues sur la politique, et tout en 
riant de leurs calembourgs, se renseignaient 
sur le cours des marchandises. Des rendez- 
vous s'y donnaient, on y concluait des mar- 
chés. 

C'était là, qu'aux jours d'échéance les 
débiteurs en retard étaient sûrs de rencontrer 
le garçon de la banque, à heure fixe. Il rece- 
vait leur argent, tout en mangeant, comptait 
les rouleaux à côté de son assiette, acceptait 
un pourboire de cinq francs par mille qui 
remerciait sa complaisance et encourageait 
sa longanimité. Des clients grisés par la va- 

10 
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riété des échantillons goûtés en sortaient ti- 
tubants, l'œil allumé, l'estomac alourdi par 
les crûs capiteux d'un déjeuner fin. Des rou- 
lements continuels de voitures faisaient trem- 
bler les vitrages, les portes battaient dans 
le va et vient incessant des entrées et des 
sorties. Les conservateurs y tenaient des 
réunions électorales, des noces élégantes et 
discrètes y dansaient au piano, le soir, après 
dîner. Et du lundi au samedi, c'était un 
grand tapage de bouteilles vidées, d'opinions 
heurtées, de garçons appelés, de commandes 
débattues. Le lendemain, la maison tout 
entière tombait à un grand silence. Les 
pianos se taisaient avec les conversations. 
Au-dessus des numéros des cabinets particu- 
liers, les sonnettes, au bout de leur fil d'ar- 
chal, restaient immobiles ; les journaux sans 
lecteurs s'entassaient sur une table, la plume 
aux additions séchait à côté de l'encrier. 
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Personne ne venait de la clientèle quoti- 
dienne occupée ailleurs à ses plaisirs, ses 
maîtresses ou ses femmes, et c'est à peine 
si, de temps en temps, un fiacre arrêté dé- 
chargeait sur les écailles d'huître du trottoir 
quelque adultère tremblant qui cherchait, 
loin de Paris, des biftecks pour sa faim, avec 
un canapé pour ses effusions. 

L'établissement vidé par le dimanche se 
reposait, prenait du bon temps. Le chef en 
casaque blanche, désertant ses fourneaux, 
caressait à rebousse-poil un chat noir qui 
guettait deux perdrix rouges prisonnières, 
dans la devanture, auprès d'un dictionnaire 
Bottin. La caissière ne souriait plus sur la 
banquette de son comptoir, entre les carafons, 
les bols à punch, les divers ustensiles de 
ruoltz désargenté. Elle s'était assise au mi- 
lieu de la boutique, brodait, avait l'air de 
faire salon, comme unedaiïie. Non loin d'elle, 
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un garçon désœuvré bâillait sur un divan. 
Et le parquet soigneusement sablé, sans cra- 
chats, ni débris d'allumettes, autour d'eux 
s'étendait jaune, uniformément. 

— Voyez-vous, dit Trudon, ils nous atten- 
dent. 

M""® Duhamain eut un mouvement d'effroi, 
balbutia un refus, encore. 

— Non pas là. 

— Pourquoi? Il n'y a personne. 

En effet, ni chapeaux aux patères, ni bruit 

de carambolages dans les profondeurs. Au 
premier étage, les fenêtres, à deux battants, 
laissaient évaporer l'odeur des tabagies, les 
miasmes accumulés dans les salons par les 
amours et les noces de la semaine. Des cou- 
verts étaient mis sur les tables. Des nappes 
tombaient raidies par un repassage à la 
gomme. De loin en loin, des verres retournés 
brillaient avec une étoile dans le disque de 
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leur pied, tandis que des serviettes dressées 
mettaient sur les assiettes des silhouettes 
blanches, lancéolées, pareilles à des mitres. 
En bas, à mi-hauteur des vitres de la, devan- 
ture, des rideaux salis par les fumées et les 
buées de chaque jour, frissonnaient sur 
leurs tringles. Une affiche de VOdéon annon- 
çant un grand succès d'il y avait trois mois, 
mal attachée avec des épingles, pendait de tra- 
vers. M"** Duhamain s'arrêta pour la lire. 

— Est-ce que c'était une belle pièce? 

Trudonn'en savait rien, ne l'avait pas vue. 

Du reste, c'était un drame: il détestait ce 
genre. D'une complexion littéraire spéciale, il 
préférait les vaudevilles grivois ouïes comé- 
dies sentimentales, à peu près comme ces 
gens à mauvais estomac qui, mangeant sans 
goût, ne peuvent supporter que des pâtisse- 
ries ou des épices. 

Tout en expliquant ses antipathies, Tru- 

10. 
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don avait tourné le bec de canne de la porte, 
et, traînant M"''' Duhamain à sa suite, était 
entré. 

Au tintement prolongé de la sonnette, le 
garçon somnolent se leva, la dame de comp- 
toir laissant tomber son ouvrage, salua d'un 
grand signe de tête, et soudainement le pa-: 
tron, une serviette* au bras, l'air gracieux, 
apparut. Et, tandis que M""' Duhamain rougis- 
sait devant ces regards qui se fixaient sur 
elle, tremblait dans ses bas devant ces curio- 
sités qui la dévisageaient, sur un familier 
coup d'oeil de Trudon, M. Chamblé, proprié- 
taire du restaurant des MarronnierSyipndLnt 
madame et monsieur de vouloir bien prendre 
la peine de monter derrière lui, en haut d'un 
escalier en colimaçon, au premier étage, ou- 
vrit devant eux la porte numérotée d'un ca- 
binet particulier. 
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TROISIEME PARTIE 



— Une belle journée, hein, patron? fit 
Trudon avec l'accent d'un habitué recevant 
au jour de l'an une pipe avec son nom fes- 
tonnant en lettres d'émail autour du tuyau, 
et possédant une queue particulière, au râte- 
lier de la salle de billard. 

Mais le père Chamblé ne partageait pas le 
lyrisme de son client. A son avis, le temps 
pourrait bien se gâter : le baromètre avait 
diablement baissé. Du reste, les giboulées 
étaient de la saison. Et debout, près de la fe- 
nêtre, il interrogeait le ciel, hochant la tête 
d'un air de mauvais augure. 
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Les nuages épars tout à Theure au-dessus 
de la gare du chemin de fer d'Orléans, s'é- 
taient réunis, grossissant à mesure. Main- 
tenant, ils formaient une masse molle et 
remuante qui roulait au-dessus de la Seine 
l'éboulement colossal d'une Babel aérienne, 
quelque chose d'une ruine qui planerait. 

Dupont de Bercy aux tours de Notre- 
Dame, vaguement entrevues, là-bas, au bout 
de la ligne grise des quais, dans l'humide cré- 
puscule d'un jour de cave, des blocs énormes 
se traînaient. Des créations bizarres, des édi- 
fices fantastiques s'ébauchaient sous la con- 
tinuelle, poussée du vent d'ouest. Des villes 
entières flambaient dans le soleil, et, sou- 
dainement effondrées, faisaient place à des 
faunes étranges, à de monstrueux animaux 
promenant avec une lenteur incessante 
l'épouvantable vision d'un monde de torpeur. 

Tout à coup dans l'ouverture démesurée 
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d'uue gueule, dans la crevasse sans fin 
d'une muraille écroulée, un morceau de 
ciel apparaissait, large comme une mer et 
bleu comme un saphir. Des îles d'or flot- 
tant se heurtaient à des promontoires d'om- 
bres avec des déchirures de lumière. Elles 
marchaient, puis, au moment d'atteindre la 
lueur d'émeraude de l'horizon, un monstre 
survenait qui, d'un coup de sa gorge formi- 
dable, buvait le saphir, et la seule avancée 
de son énorme patte, comblait la mer. Le 
ciel soudainement redevenu noir s'emplis- 
sait de menaces d'ouragan. 

Aidée par Trudon, M"*® Duhamain s'était 
débarrassée de son pardessus, et, tout en 
défaisant le nœud de son chapeau, elle s'ap- 
procha de la fenêtre . 

D'abord, elle s'étonna beaucoup delà, drôle 
de tournure que les deux dômes de la Sal- 
pôtrière et du Panthéon- prenaient au milieu 
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de ramoncellement tumultueux des nuages. 
Avec le soleil qui frappait dessus, elle trouva 
qu'ils ressemblaient à deux énormes mar- 
mites, puis, elle se récria contre l'opinion 
du père Chamblé : 

— Non, il avait beau dire, ce n'était pas 
un bouillon qui chauffait là-haut. Quel pro- 
phète de malheur il faisait! Allons donc, il 
n'avait qu'à regarder de l'autre côté, le ciel 
était beau, et, d'un geste d'impatience co- 
quette, elle lui montrait, en face, le quai de 
la Gare chauffé à blanc par une averse 
de rayons. 

Les maisons s'alignaient, inégales, et leurs 
toitures d'ardoises luisaient sourdement sous 
la vaste clarté qui tombait. Des fenêtres ou- 
vertes semblaient boire le beau temps, et des 
gens en manches de chemise apparaissaient 
de place en place sur les barres d'appui des 
croisées, à côté d'édredons rouges, . qui 
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prenaient l'air. Des draps pendus, en train 
de sécher, plaquaient de remuantes taches 
blanches sur le plâtre lépreux des façades, 
de grandes enseignes allongeaient leurs let- 
tres au-dessous des magasins aux volets 
fermés. 

De l'autre côté de l'eau, juste vis-à-vis les 
Marromiiers, la devanture d'un marchand de 
couleurs mettait le bariolage criard d'un 
prisme détraqué ; à gauche, la lanterne rouge 
d'un commissariat de police, étincelait comme 
un rubis. Et des grilles laissaient voir de 
grandes cours pleines de charrettes dételées, 
des tombereaux à cul, des camions, les bran- 
cards en l'air, comme des mâts. Puis, après, 
une longue bâtisse qui jetait sur le sol l'om- 
bre de neuf pignons triangulaires, des mai- 
sons s'élevaient, très rares, après des enfila- 
des de murs, au milieu d'un désert de jar- 
dins et de chantiers de bois. Plus loin, des 

11 



122 UNE BELLE JOURNÉE 

toitures basses s'étageaient, tandis que, à 
travers la haute carcasse à jour d'un hangar 
en construction, des arbres poussaient dans 
le ciel rébouriffement d'un gros bouquet de 
verdure. Une brume de mousseline molle 
enveloppait les lointains, et le Pont National, 
à demi disparu sous la buée montant de l'eau, 
sous l'incessante fumée des industries d'Ivry, 
coupait d'une arête indécise, l'horizon bai- 
gné de vapeurs grises. 

En bas, sur la Seine, des bateaux-mou- 
ches passaient tout pavoises d'ombrelles, des 
équipes de canotiers ramaient de toute la 
force de leurs bras nus, et la yole, filant vite 
avec un éclair dans la palette des avirons, 
semblait une grosse araignée aux délicates 
pattes d'argent. Sur le port, des familles en- 
dimanchées, s'empressaient, guettaient ïe 
passage des omnibus, et à droite et à gauche, 
sur les deux rives, parmi les taches d'herbe 
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bilieuse, tes piles de bois et de tonneaux, 
des chapeaux de paille se détachant en jaune, 
indiquaient que des pêcheurs étaient là, la 
ligne en main. Une chaleur lourde faisait 
monter le thermomètre qui pendait contre le 
mur, accroché à un clou. 

— Non, assurément, ce ne serait rien, ces 
nuages là-bas ne tarderaient pas à se dissi- 
per, le vent allait les emporter. 

M"® Duhamain se mentait à elle-même. 

Jadis, avant son mariage, elle avait vécu à 
la campagne, longtemps^ et comme les gens 
des villages elle s'était accoutumée à trouver 
un baromètre dans une multitude de petits 
phénomènes naturels. Elle avait conservé 
l'habitude de lire les almanachs, était tou- 
jours au courant des phases de la lune, s'in- 
quiétait des éclipses et pressentait les varia- 
tions probables de l'atmosphère. 

En ce moment, l'examen du ciel ne pouvait 
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lui faire douter de l'approche dû mauvais 
temps. Elle connaissait quels signes certains 
de pluie étaient ces grandes raies de soleil 
traversant les nuages avec l'écartèlement des 
rayons d'un ostensoir; elle n'ignorait pas 
de quel pronostic fâcheux étaient ces pavés, 
qui, parmi les autres, apparaissaient tout 
mous, de place en place, le long de la rampe 
du pont ; elle savait à quoi s'en tenir sur cette 
pesanteur de Tair, sur cette lumière blanche 
qui papillotait sous ses yeux. La pluie, elle la 
devinait dans la couleur verdâtre de l'eau de 
la Seine, dans les mouvements de ce chat 
qui, là-bas, sur un tonneau se passait la patte 
par-dessus les oreilles, elle la sentait dans le 
chatouillement douloureux de ce commence- 
ment de rhumatisme qui résistait à des fric- 
tions obstinées; la pluie, elle l'avait vue an- 
noncée hier par les globules de sucre courant 
de ci de là sur sa tasse de café noir, et ce 
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symptôme-là ne la trompait jamais. Pourtant, 
elle se refusait à croire, et redoutant de res- 
ter enfermée avec Trudon dans ce restaurant 
où elle était venue à son corps défendant, 
elle essayait de se convaincre du néant de 
ses craintes, elle contestait l'exactitude de 
ses observations, se dérobait à l'évidence, et, 
pour s'encourager, répétait mentalement la 
phrase d'un almanach liégeois consulté le 
matin, une phrase consolante qui disait : 
dimanche, beau temps. 

— Non, non, assurément il n'y avait pas de 
quoi s'inquiéter. Et comme pour se donner 
une preuve concluante, elle ajouta : 

■ — Vous voyez bien, je n'ai pas pris de 
parapluie. 

Puis, tournant sur ses talons, elle fît de sa 
voilette un petit paquet qu'elle attacha soi- 
gneusement avec une grosse épingle à tête 

de jais, et se mira dans la glace, d'un air de 

11. 
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coquetterie inconsciente. Tandis qu'elle se 
souriait, et que ses bras arrondis au-dessus 
de sa tête rajustaient une natte tombant de 
son chignon, Trudon silencieux devant le 
gonflement de sa poitrine et la svelte cam- 
brure de ses reins, se demandait si les ou- 
vrières en robe et en corset n'étaient pas pour * 
beaucoup dans cette élégance et cette correc- 
tion de formes. Et sans mettre son .lorgnon, 
par crainte de paraître inconvenant, il cli- 
gnait ses yeux myopes, déshabillait M°® Du- 
hamain du regard, cherchait à deviner quel 
galbe elle pouvait bien avoir « au débal- 
lage». 

— Qu'est-ce qui vous prend ? Pourquoi 
riez-vous comme ça ? 

Tout en le questionnant, elle s'assit en face 
de lui, sur une chaise. Il voulait lui faire une 
place à son côté,* sur le divan, mais elle 
refusait : 
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— Non, non, non ! Quand je vous dis non. 
Ah ça, pourquoi riez-vous ? 

Il n'osa lui avouer qu'il venait de se la fi- 
gurer, prête à se mettre au lit, n'ayant plus 
guère que sa chemise, et au-dessous ses bas 
passaient, avec des bottines très hautes. 

Un instant, il eut l'idée de lui dire qu'il 
avait vu ses jarretières, comptant ainsi ame- 
ner la conversation sur un terrain favorable, 
mais il hésita, et délicat et pusillanime, il 
répondit : 

— J'ai le mauvais œil, aussitôt que j^entre 
dans un restaurant, je ne puis pas me faire 
servir; C'est enrageant. Vous voyez, ce gar- 
çon ne vient pas; on croirait qu'il le fait ex- 
près. 

11 monta cependant. Alors ils lui comman- 
dèrent des huîtres et du vin blanc. Ils ver- 
raient, ensuite. 

Et ils se turent tous les deux, gênés par 
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leur intimité d'une heure, la nouveauté de 
leur tête-à-tête. Trudon sifflottait, et, par 
passe-temps, il essuyait son verre, avec un 
coin de sa serviette. M"' Duhamain Timita, 
croyant vaguement à une bonne précau- 
tion. 

Alors, pour rompre le silence, elle pria 
Trudon de vouloir bien accrocher son chapeau 
qu'elle avait par mégarde posé sur le coin 
d'une table de desserte, à côté d'une pile 
d'assiettes. 

— Comment donc, mais certainement.... 

Et Trudon, machinal et ennuyé, se 
leva. 



Le chapeau pendait à la patère, les brides 
tombantes, et il y avait dans le cabinet par- 
ticulier un grand silence troublé de temps en 
temps par le cahot d'un omnibus, le crépite- 
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ment des roues d'un baquet, le pas des che- 
vaux d'un officier et de son ordonnance al- 
lant visiter le poste perdu dans les étages 
de tonneaux, là-bas, au tournant du quai. 

Les buîtres servies, Trudon s'était assis, 
réfléchissant. Tout cela ne menait à rien. 
Les « bagatelles de la porte » lui sem- 
blaient traîner en longueur. Maintenant que 
W^ Duhamain était là, devant lui, qu'il 
sentait sa robe frôlant ses jambes, son pied 
tout près de sa bottine, maintenant que 
leurs couteaux s'entrechoquaient parfois en 
prenant du poivre à la même salière, que 
leurs mains se touchaient sur le goulot 
de la même carafe, il se demandait de 
quelle manière décisive il allait commencer 
l'attaque, hésitait entre les protestations 
d'amour qu'il jugeait trop lentes, et la bru- 
talité qui lui répugnait, bien que, au fond, il 
la considérât comme très sûre. Dans son 
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incertitude, il inventait des procédés, tâchait 
de concilier rénergie et la douceur, s'épuisait 
en des recherches de combinaisons qu'il 
abandonnait les unes après les autres. Ce 
n'était jamais ça et il désespérait de jamais 
«trouver le joint ». 

En vain il se rappelait les romans qu'il 
avait lus en chemin de fer, les scènes d'amour 
qu'il avait vues au théâtre ; en vain il se ré- 
pétait les mots passionnés et les accents dé- 
cisifs poussant les héroïnes dans les bras des 
séducteurs, les grands gestes d'autorité sou- 
veraine qui, le rideau tombant, courbaient 
les amoureuses sous la volonté des jeunes 
premiers. Mais c'étaient là des exemples qu'il 
jugeait inimitables. Les choses de la réalité 
marchaient avec moins de vitesse, elles se 
déroulaient avec une simplicité et un calme 
qui rendaient les déclamations impossibles, 
empêchaient les grands élans, et il demeurait 
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ahuri de la différence qu'il découvrait entre 
l'exaltation de la littérature et la platitude, de 
la vie. 

Il s'acharnait. Des souvenirs de séances 
de spiritisme, des lambeaux de théories qu'il 
ne savait pas avoir retenus, lui revenaient à 
l'esprit. Il en arrivait à croire que des effluves 
mystérieux, des fluides de marche cachée 
mais d'influence certaine pouvaient s'échap- 
per de sa personne et dominer M""® Duhamain. 
Il suffisait pour cela de vouloir avec énergie, 
de regarder avec fixité, et il se tendait le 
cerveau, ouvrait de grands yeux égarés. 

M"' Duhamain s'étonnait un peu de l'é- 
trangeté de sa physionomie, et pour ne pas 
paraître ridicule, il lui faisait des excuses, 
avouait qu'il était préoccupé de l'issue d'une 
grosse affaire contentieuse, ou bien, sim- . 
plement, qu'il examinait les fleurs du pa- 
pier. 
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— En effet, disait-elle, c'est gentil ici. 

Ils se taisaient, à nouveau. Un instant après 
Trudon recommençait, mais son espoir de 
réussite était diminué. Il s'imaginait qu'en 
parlant elle avait contrarié l'action magnéti- 
que et rompu le charme, à jamais. Décidé- 
ment, c'était fini, il ne pouvait plus compter 
sur rien. Il se résignait. Pourtant, à tout 
hasard, il étendit ses jambes sous la table et 
serra un genou de M°® Duhamain, d'une fa- 
çon si douce, qu'il lui semblait que dans cette 
pression, il faisait passer toutes les délica- 
tesses de son âme. 

Elle ne se défendait pas, et, tranquille- 
ment, le cou un peu renversé, la main en 
l'air, elle gobait des huîtres. Elle n'en man- 
geait pas souvent à cause du prix élevé, et 
, surtout pour ne pas choquer le goût de M. Du- 
hamain. Il avait là-dessus des opinions tran- 
chantes, ne comprenait pas quel plaisir on 
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pouvait éprouver à avaler des « affaires » 
molles qui ressemblaient à des crachais. Et 
M™® Duhamain, toute à sa gourmandise, en- 
tassa^it correctement les écailles sur son as- 
siette. Elle ne songeait pas à s'indigner des 

• 

familiarités redoublantes de Trudon; seule- 
ment elle les trouvait incommodes, et même 
un peu bêtes. Qu'est-ce que cela signifiait?: 
M. Duhamain aussi lui avait poussé le pied 
délicatement la veille de leur contrat !'Et se 
souvenant des fréquentes pesées de genou 
qu'elle avait subies sous les nappes des dî- 
ners en ville, chez des amis, elle s'étonnait 
de la niaiserie ordinaire aux expressions du 
désir, aux épanchements de l'amour, et un 
mépris lui venait pour cet homme, qui, là, 

4 

en face d^elle, n'arrivait pas à lui proôurer 
la curiosité d'une nouvelle sensation. Ainsi, 
rien d'extraordinaire n'arrivait. La vie 
était plate à perte de vue ! et la banalité 

12 
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qu'elle croyait fuir dans cette escapade, elle 
la retrouvait aggravée par la crainte d'une 
surprise, le secret remords d'avoir commis 
une mauvaise action. 

Ni l'un ni l'autre ne rencontrait ce qu'il 
avait souhaité. Un grand vide se creusait au 
dedans d'eux : ils n'avaient plus la notion du 
temps, et demeuraient dans de longs silences 
qui stupéfiaient le garçon du restaurant. A 
part lui, il trouvait que les gens du n"* 3 sem- 
blaient s'amuser comme « six sous dans 
quatorze poches ». 

— Et après ça? 

Il les consultait sur ce qu'ils désiraient 
manger. Trudon s'en remit au bon goût de 
M"® Duhamain. 

— Mais ce qu'il voudrait, ça lui était bien 
égal : il devait mieux s'y entendre qu'elle, 
jamais elle n'avait pu se reconnaître dans 
les cartes des restaurateurs, elles étaient 
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pleines de noms qu'elle ne comprenait pas. 
Elle affectait un air désintéressé, répon- 
dait en minaudant. Puisque, sans qu'elle sût 
bien pourquoi, elle était montée dans ce ca- 
binet particulier, le mieux était de prendre 
son parti d'un rendez-vous* qu'elle avait 
» sottement accepté. Môme elle trouva très 

comique de profiter de la circonstance 
pour faire un « bon petit déjeuner ». Alors, 
tout en résistant, elle imposa à Trudon un 
menu délicat de femme qui n'a pas d'ap- 
pétit, la dînette d'un estomac de poupée. 
Elle demanda d'abord un vol au vent, des 
filets de sole. Elle hésitait, très indécise sur 
le rôti. 

— Un gigot d'agneau ? proposa le garçon, 
très grave. 

Oui, c'était cela, un gigot d'agneau. Puis, 

elle commanda des petits pois nouveaux, un 

fromage blanc glacé, et comme elle avait eu 
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Tair de faire beaucoup de concessions, avant 
. les fraises qui étaient « la primeur des pri- 
meurs,» elle exigea qu'on apportât une ome- 
lette soufflée. Et ce simple repas lui apparais- 
sait comme une excessive débauche ; ses plus 
grandes fantaisies de bouche n'allant ja- 
mais sans économie, et ses rêves, dans son 
ménage, restant toujours sur leur faim. 

Trudon, gros mangeur, aurait bien désiré 
quelque chose de plus solide, des mets plus 
substantiels, comme un épais châteaubriant, 
avec une large garniture de pommes de terre 
frites, une grasse sole normande, mais il 
avait cédé aisément, par politesse, surtout 
par ennui de la contradiction. Du reste, il 
avait pour principe de laisser faire aux 
femmes tout ce qu'elles voulaient, discutant 
seulement pour leur donner l'illusion de croire 
qu'elles l'avaient convaincu . 
— Et comme vin ? 
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— Du même, n'est-ce pas? 

Il fit cette question d'un ton d'autorité si 
grand que M""® Duhamaîn répondit : 

— Oui, du blanc, il vaut mieux ne pas 
changer de couleur. Mais ça va peut-être 
bien me taper sur la tête. 

Trudon ne croyait pas qu'il y eût danger ; 
pourtant, par précaution, il lui conseilla de " 
boire de Teau de seltz, fit monter un siphon. 

Et quand le garçon les eut servis, M"®Du- 
hamain regarda de nouveau autour d'elle et 
répéta : 

— C'est gentil, ici. 



Les romans-feuilletons lui avaient repré- 
senté les cabinets particuliers comme meu- 
blés avec un grand luxe, ruisselants d'or du 
haut en bas des lambris, avec un capiton- 
nage de soie tout imprégné de parfums et 

12. 
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suintant la volupté ; les déclamations de son 
mari les lui avaient fait voir comme des bou- 
ges obscurs dans lesquels on était obligé de 
retrousser ses jupes pour ne pas se salir. La 
pièce où elle se trouvait dérangeait toutes 
ses idées. Elle n'était ni luxueuse, ni sale, 
ni sombre, ni éclatante. Tendue d'un petit 
papier à fond clair, qui figurait un treillage 
sur lequel s'enroulaient des branchages et 
des fleurs, elle réalisait au contraire ce rêve 
de kiosque que M"® Duhamain se promettait 
de faire construire, sur la terrasse, dans- 
l'idéale propriété achetée à la campagne, 
quand son mari aurait fait fortune. Toute 
ravie de l'accomplissement momentané de 
«on souhait, elle promenait autour d'elle un 
regard complaisant, une à une, énumérait 
toutes les fleurs de la décoration. 

— Tiens des marguerites, tiens des coque- 
licots, tiens des gobéas. • 
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Et avec un peu de niaiserie elle continua, 
citant les unes après les autres toutes les piè- 
ces du mobilier, détaillant les patères, les 
candélabres de la cheminée, et jusqu'aux 
embrasses des rideaux. 

Au fond, contre le mur, un canapé s'éten- 
dait, et la perse fripée qui le recouvrait était 
assortie avec le papier de la muraille. 

Une pudeur saisit M"® Duhamain. Elle fit 
semblant de ne pas le remarquer, n'en parla 
pas, et, dans la glace, devant elle, elle se vit 
rougir, énormément. Puis, se remettant, par 
contenance, elle admira la suspension pleine 
de fleurs artificielles qui tombaient au-des- 
sus de la table avec des volutes raides de 
copeaux. A son avis, c'était de bon goût, 
elle dirait à Adrien d'en acheter une pareille, 
pour leur salle à manger, l'été. 

— Adrien ? fit Trudon, saisissant ce pré- 
texte pour parler. 
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— Oui, c'est mon mari. 

— Joli nom. 

— Vous trouvez? 

— Certes, il n'est pas commun. 

Elle ne partageait pas son avis, et pendant 
longtemps ils discutèrent sur le plus ou le 
moin s d'élégance des noms de baptême . Il y en 
avait tout de même qui ne manquaient pas de 
drôlerie : ainsi, lui, Trudon, n'aurait pas du 
tout été flatté de s'appeler Onésime, Sym- 
phorien ou Pancrace. D'après son sentiment 
les noms correspondaient avec l'état moral 
de la personne qui les portait. Il n'imaginait 
pas qu'on pût être un sot sous certains vo- 
cables, même il alla plus loin: les noms 
avaient de l'influence sur la vie, détermi- 
naient les vocations, décidaient de la célé- 
brité. Par exemple, il était impossible qu'une 
Valentine ne fût pas élégante ; il avait 
connu des Blanche mélancoliques, des Ber- 
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the poseuses, des Mathilde romanesques, et 
il en cita d'autres, au hasard, qui toutes de- 
vaient à leur prénom la douceur, la fierté ou 
l'inconstance de leur caractère. 

Hommes et femmes, le calendrier défilait, 
en entier. Il énumérait les saints et les mar- 
tyrs, les confesseurs et les vierges, des so- 
norités barbares passaient dans la fumée des 
plats chauds, sur la table. Puis d'autres leur 
succédèrent, plus douces avec des lettres 
mouillées et des désinences en a, des sobri- 
quets de filles, faits d'un mépris et d'une ca- 
resse, des prénoms qui venaient des romans 
de George Sand, des boléros de 1830, et 
des couvertures de polkas-mazurques. 

Un moment il déplora, sérieusement, la 
perte des usages républicains qui bapti- 
saient les individus avec des souvenirs de 
Tancienne Rome, regretta les Sempronie et 
les Brutus, les Spartacus, les Gracchus et 



142 UNE BELLE JOURNÉE 

Lucrèce, toutes les appellations farouches 
soufflant aux âmes Tamour de la liberté 
avec la haine des tyrannies, et finalement, il 
s'enthousiasma pour le nom de Marie, un 
nom délicat, dont l'anagramme, aimer, était 
plein de tendresse. 

Oui, on avait beau dire, les noms avaient 
leur poésie . Certains faisaient rêver, et des 
syllabes de certains autres, un je ne sais 
quoi se dégageait tout palpitant de promesses 
de volupté. D'autres invitaient à la passion, 
d'autres encore amenaient l'antipathie. Et, 
galamment, comme pour résumer toutes ses 
théories par une preuve irréfutable : 

— Voyons, vous, dit-il à M""" Duhamain, 
est-ce que vous auriez jamais pu vous appe- 
ler Eudoxie, Pétronille ou Scholastique ? 

Il ajouta de nouveaux exemples, moins 
extraordinaires, que cependant il affectait de 
considérer comme tout à fait ridicules. 
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— Mais qui vous a dit queje ne m'appelais 
pas Gertrude ?dit M"® Duhamain continuant 
la plaisanterie. 

Trudon n'en croyait rien, et tous deux, 
l'un enface del'autre, la bouche un peugrasse 
de sauce, montrant leurs dents, ils riaient. 

— Alors, si on ne m'appelle pas Gertrude, 
comment me nomme-t-on ? 

— Ernestine, pardieu, répondit Trudon 
avec un grand air d'assurance. 

M"^' Duhamain fut très étonnée. Elle 
allait riposter quand le garçon entra. 

— Tenez, lui, dit Trudon, avec une tête 
comme la sienne, je parie qu'il s'appelle Ni- 
codème. 

Mais le garçon prit la tenue digne d'un in- 
dividu blessé dans son amour-propre, et sè- 
chement, avec une affectation de termes choi- 
sis, déclara qu'on ne le payait pas pour 
devenir la risée des clients. Si on était me- 
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content de la façon dont il servait, on pouvait 
se plaindre, le patron n'était pas loin, mais 
il n'entendait pas qu*on se moquât de lui. 

— Il s'est mal levé, dit Trudon quand le 
garçon fut sorti. Puis il plaignit les mau- 
vais caractères qui ne savaient pas supporter 
la plaisanterie. 

Mais M"*' Duhamain insistait: 

— Comment avait-il appris qu'elle s'appe- 
lait Ernestine ? Où ? Par qui ? 

— Mais, l'autre fois, au bal. 

— Ah ! oui, fit-elle avec mélancolie, à ce bal ! 
Dans une apparition d'un instant, le Salon 

des Familles flamba de toutes ses lumières, 
sonna de tout son orchestre. Une involon- 
taire et soudaine évocation lui fit revoir des 
particularités oubliées, des personnes dont 
elle ne savait pas les noms mais dont elle re- 
connaissait les visages : deux initiales bro- 
dées sur la coiffe d'un chapeau gibus posé 
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sur une chaise abandonnée. Des dos décolle- 
tés passaient où rougissaient des places 
d'anciens vésicatoires ; le nitrate d'argent des 
grains de beauté factices qui cachaient des 
boutons, jaunissait sur la blancheur des épau- 
les, et tout autour d'elle, un monde de val- 
seurs, se souriait avec des lèvres frémissan- 
tes encore d'un reste de baisers. La joie flot- 
tait éparse dans la poussière ; elle lui revenait 
à la mémoire cette mélodie languissante de 
piston, cet air de nervosité et d'extase pen- 
dant lequel Trudon l'avait embrassée. Et ces 
choses-là lui semblaient très douces, étant 
très lointaines. 

Puis, M. Duhamain lui apparut à son 
tour tout pâli par sa nuit sans sommeil. 
Elle le revit venant à elle. Il bousculait 
les danseurs et attirait l'attention. Elle 
frissonnait sous la main qu'il lui mettait 

aur l'épaule pour l'arrêtôr dans sa valse 

it 
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commençante, elle Tentendait qui répétait : 

— Mais dépêehe-tôi donc, Ernestine. 
Oui, oui, elle se rappelait. Et tandis qu'au 

pied de l'estrade elle changeait de bottines, 
au milieu du tumulte du bal entier répétant 
niaisement l'ironique refrain, un violon de 
Torchestre retourné vers elle, lui avait crié 
dans les oreilles : 

— Mais dépêche-toi donc, Ernestine. 

Cet imbécile ! La vivacité de son souve- 
nir lui rendait les choses si présentes que 
maintenant encore elle ne savait pas ce qui 
l'irritait le plus, l'exigence de son mari ou 
l'insolence du musicien. 

Alors, avec une intonation dans laquelle 
passaient les tristesses d'un grand regret. 

— On s'est assez amusé cette nuit-là, n'est- 
ce pas, monsieur...? 

Elle s'arrêta, mettant une interrogation 
dans son silence. 
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Trudon crut Tinstant favorable pour pla- 
cer son prénom, et il confessa qu'il s'appe- 
lait : Alfred. 

— Monsieur Alfred, reprit M""® Duhamain 
comme grisée par ses souvenirs et surexcitée 
par son ancienne colère. 

— M'en suis-je donné, hein ? J'en ai pres- 
que eu le torticolis. 

Et. Trudon se réjouissait en songeant que 
ce mal de cou était venu d'avoir trop longue- 
ment incliné sa tête sur son épaule, à lui. 

— Quand je suis rentrée chez moi, ma 
chemise était toute molle, dans le dos. 

— Pas possible ! 

Au fond, ce naïf détail l'intéressait fort 
peu. En d'autres circonstances, il l'eût trouvé 
grossier, ariti-poétique et destructeur de ces 
illusions que les plus brutaux aiment tou- 
jours à garder même sur la plus vendue des 
femmes. Mais au milieu de la débandade 
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de ses projets et de la ruine de ses strata- 
gèmes, il insista, il lui semblait que le mot 
chemise, sans cesse répété, le faisait plus 
intime dans la familiarité de M™*^ Duhamain 
et lui livrait, d'avance, quelque chose de sa 
nudité. 



Et pendant cette conversation qu'il ju- 
geait si habile, M"*^ Duhamai-n éprouvait la 
gêne frissonnante d'une femme surprise, en 
déshabillé, dans son cabinet de toilette. Elle 
était froissée au plus profond de ses délica- 
tesses, blessée au plus sensible de ses pu- 
deurs. Pas une phrase, pas un détail intime 
qui ne lui semblât un mépris ou une insulte. 
Son cœur se levait de dégoût. Au dedans 
d'elle un grand écroulement se faisait. Une 
tristesse morne Tenvahissait à mesure qu'elle 
découvrait les grossièretés cachées dans ce 
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Trudon. Et dire que pendant une semaine 
entière cet homme avait été toute son espé- 
rance, et qu'il avait semblé réaliser la dis- 
tinction de son idéal ! 

Trudon continuait à parler. Il étalait ce 
qu'il croyait être sa science des femmes, res- 
sassait lourdement tout ce qu'elles lui avaient 
laissé surprendre de leurs secrets et de leurs 

4 

décoUetages. Il disait les chemises aux pat- 
tes déboutonnées sur les épaules et fourrées 
ensuite dans le gousset des corsets, sous les 
bras. Brutalement, avec des rires niais et des 
sous-entendus polissons, il anatomisait les 
élégances, indiquait quelles misères d'odeur 
se dissimulaient souvent sous l'intensité 
d'un parfum. Puis, feignant des innocences 
et simulant des naïvetés, il commettait de 
grosses hérésies sur les entre-deux, mêlait 
exprès le tulle et la mousseline, confondait le 
chantilly avec le malines, espérait ainsi for- 

13. 
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cer M"' Duhamain à des explications préci- 
ses, à des preuves qu'il aurait pu toucher 
avec la main. 

Mais elle ne relevait rien de ces erreurs. 
Elle se disait que son mari avait eu raison, 
là-bàs, quand il était venu l'arracher malgré 
elle aux valses énervantes du Salon des Fa- 
milles, Pourquoi l'avoir conduite à ce bal ? 
Est-ce qu'elle aurait eu cette idée, elle? Au 
contraire, jamais elle n'y avait pensé ! Et 
puis, quelle sottise de l'avoir laissée seule au 
milieu de ce monde, dans cette griserie de 
musique et cette ivresse de plaisir? Les com- 
plaisances de M. Duhamain lui semblaient 
ridicules, elle s'irritait contre le manque d'à- 
propos de ses amabilités. Pourquoi l'avait-il 
quittée ? Pour aller jouer au billard ! Un joli 
jeu, ma foi I Et c'était ainsi qu'elle avait fait 
connaissance de ce grossier personnage, de 
ce butor, de ce parfait imbécile. Et, consolée 
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par la violence de ces injures mentales, 
M"' Duhamain prit un amer plaisir à con- 
templer Trudon s'épanouissant dans sa bê* 
tise et dans sa fatuité. 

Ainsi, c'était là l'individu dont la présence 
l'avait ravie, qui l'avait enchantée par ses 
grâces, et il venait de lui ce baiser qui la re- 
muait en souvenir. C'était là cet amour qui 
devait la bercer comme une musique et la 
caresser avec des douceurs de souffle I 

Aux jours des grandes niaiseries méthodi- 
ques de son mari, au milieu de l'ambiante 
banalité de son ménage, elle avait souhaiké 
de trouver quelque amitié sans sexe à qui 
elle pût s'ouvrir dans le laisser-a;ller des ba- 
vardes confidences, et qui fût devenu le vi- 
vant vide-poche de son cœur. Elle ne de- 
^ mandait rien de ces adorations agenouillées 
que certaines de ses amies rencontrées de- 
puis le pensionnat entretenaient d'un soh- 
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rire et faisaient plier aux commandements 
de leurs caprices, elle voulait seulement 
quelqu'un qui lui permît de lâcher un 
instant la gaminante personne que la pé- 
dante raideur de M. Duhamain laissait tou- 
jours en pénitence au dedans d'elle, non pas 
un amant, mais une de ces délicates indif- 
férences charnelles que les vedettes de let- 
tres appellent invariablement « mon bon 
frère », un camarade avec lequel elle serait 
allée faire une partie de gaîté de temps en 
temps, dans des rendez-vous qui ne lui au- 
raient laissé nul remords, parce qu*elle y se 
rait venue sans idée criminelle, et qu'elle 
n'y aurait rien mis d'elle, que son rire. 
Elle n'avait jamais ambitionné autre chose. 
Mais maintenant, sous cet autre chose par 
lequel elle se désignait à elle-même l'indé- 
cis de "sa résolution et le vague de son rêve, 
elle découvrait une réalité écœurante. Ah ! 
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que tout ce qu'elle voyait et entendait depuis 
deux «heures lui semblait différent de cette 
aventure de l'escalier dont elle avait si long- 
temps délicieusement évoqué le souvenir. 
Alors elle pensa à son mari. 

Assurément il n'était pas aussi mal élevé 
que Trudon, mais il ne lui apparut pas comme 
beaucoup plus spirituel. Ainsi de quelque 
côté qu'elle se tournât, le mariage ou l'adul- 
tère ouvraient devant elle un égal horizon de 
sottise, et l'adultère avait, en plus, l'incon- 
vénient de compromettre et de déconsidérer. 
Désormais, son parti fut pris. Comme ces 
malades accablés qui renoncent à se retour- 
ner dans leur lit parce que le changement de 
position ne leur procure qu'un changement 
de douleur, elle se résigna. Banalité pour 
banalité, elle préférait la platitude légale ; 
ennui pour ennui, elle acceptait plus vo- 
lontiers celui-là qui ne l'empêcherait pas 



154 UNE BELLE JOURNÉE 

d'être respectée et qui n'aiguiserait pas con- 
tre elle les médisants commérages dû quar- 
tier. Elle se sentit devenir inébranlable dans 
cette honnêteté où elle trouvait au moins 
l'espérance d'un bénéfice. 

Trudon ne se lassait pas. Il avait cessé de 
parler de l'intimité des toilettes et d'accu- 
muler les indiscrets détails de lavabo. Main- 
tenant, il employait contre M^^^. Duhamain 
cette grosse gaîté mal embouchée qui, le 
dimanche, au retour de la campagne, em- 
plissait de quolibets les tunnels des chemins 
de fer, secouait jusque dans leurs essieux 
les wagons des trains de banlieue. Il contait 
les farces faites aux employés, les chansons 
hurlées à tue-tête dans les embarcadères, les 
genoux des femmes pinces au milieu de l'ob- 
scurité des voûtes, et la grande querelle de 
deux individus montés dans le même com- 
partiment. L'un voulait ouvrir le vasistas^ 
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Tautre prétendait le fermer, si bien que pour 
les mettre d'accord, un troisième voyageur 
avait cassé le carreau d'un coup de poing, 
tranquillement. 

Bien que cette histoire vieille comme les 
diligences eût défrayé cent fois les conver- 
sations de table d'hôte et les nouvelles à la 
main des journalistes à court, Trudon affir- 
ma qu'il en avait été le témoin oculaire, s'il 
vous plaît. Même, pour plus de sincérité, il 
cita des noms. Elle était arrivée à son ami 
Chanousse. En voilà un, par exemple, qui ne 
manquait pas d'aventures. Une autre fois, 
toujours en chemin de fer, profitant de la 
courte nuit d'un pont, il avait embrassé la 
dame assise en face de lui, sur la banquette. 
Et, le grand jour revenu, voilà-t-il pas que 
le compartiment tout entier se met à rire et à 
blaguer. On se tordait. Le carmin des lèvres 
de la femme avait déteint dans la chaleur 
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molle de refTasion, etChanousse, surlajoue, 
portait deux taches, rouges comme un écra- 
sèment malpropre de framboises. 

Puis, quand il eut fini de donner comme 
ses impressions personnelles et ses observa- 
tions particulières tous les racontars niais 
qu'il apprenait par cœur, quotidiennement, 
dans les journaux, Trudon exhala son enthou- 
siasme pour les cafés-concerts. A son sens, 
c'était là le vrai théâtre, le seul qu'un gou- 
vernement intelligent et vraiment démocra- 
tique devrait subventionner. On était assis à 
son aise « sous les ombrages », on prenait 
des bock^ ensemble et l'on 'se formait l'es- 
prit. Sans compter que la musiqye n'était 
pas si mauvaise qu'on voulait bien le dire. 
L'orchestre était souvent composé de premiers 
prix du Conservatoire, ainsi On y en- 
tendait des morceaux de grand opéra et des 
romances fort jolies, ma foi. Il ne s'en ca- 
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chait pas, malgré lui, certaines mélodies lui 
touchaient l'âme, et il y allait de sa larme. 

Par politesse pour M"® Duhamain, il évita 
de parler trop longtemps des femmes. Leur 
mauvaise réputation lui faisait l'effet d'être 
exagérée. Au fond, qui sait, parmi elles, il y 
en avait peut-être quelques-unes qui avaient 
embrassé cette profession pour soutenir leur 
famille. A ce propos, il cita une figurante du 
théâtre de la Porte-Saint-Martin laquelle avait 
obtenu un prix Monthyon, ce qui, évidem- 
ment, démontrait qu'on rencontrait des hon- 
nêtes gens partout. Mais les comiques sur- 
tout excitaient ses sympathies. Sapristi, ils 
en envoyaient de bien bonnes. Quelquefois 
un pQu raides, il ne disait pas non, mais il 
faut bien s'amuser un peu, n'est-ce pas ? Du 
reste, son système n'était pas d'envisager la 
vie du «ôté triste. 

Ensuite, il passa en revue tout ce qu'il ap- 

14 
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pelait les « attractions » des théâtres en 
plein vent, nomma des artistes en vogue^ 
aiEfecta d'employer des expressions techni- 
ques telles que : « être sur scène, avoir du 
chien, mettre du gras, posséder de Tauto- 
rité, être en vedette », tous mots appris 
dans l'intimité d'une chanteuse dont, un mo- 
ment, il avait espéré devenir l'amant de cœur. 
C'était vraiment un beau spectacle ! on y 
pleurait la perte de l'Alsace et le morcelle- 
ment de la Lorraine ; le patriotisme y était 
exalté en même temps que les sabots du ré- 
giment de la Moselle et les printemps de la 
République. Des strophes vibrantes pousr 
saient les consommateurs à la revanche-, 
Victor Hugo y était déclamé et Richard 
Wagner tourné en ridicule,, ce que Trudou 
considérait comme le comble de l'art et le 
suprême du rigolo. 
— Vraiment, vousn'etesjamais allée voir ça? 
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— Non. 

— Eh bien, il le lui disait franchement, 
elle avait tort. Jamais elle ne regretterait son 
argent. 

— Un doigt de vin, n'est-ce pas ? 

Et comme M"® Duhamaîn ne répondait 
point, il lui remplit son verre, jusqu'au 
-bord. 

- — Oh ! monsieur. 

; — Pourquoi ne m'avez-vos pas dit : As- 
sez ? 

Elle n'y avait pas songé. La conversation 
de Trudon l'ahurissait, elle était stupéfiée 
comme par un opium de bêtise, et sans s'in- 
quiéter s'il pouvait surprendre son mouve- 
ment et se fâcher de cette marque d'impa- 
tience, elle leva les épaules, dédaigneuse- 
ment. 



IGO UNE BELLE JOURNÉE 

Maintenant rien de ce qu'elle avait désiré 
ne lui paraissait plus désirable. Le désen- 
chantement venait avec chacune des paro- 
les de Trudon. Les récits qu'il faisait souil- 
laient l'espérance, anéantissaient l'idéal. Les 
choses dont il parlait apparaissaient comme 
mesquines, méprisables , elles gardaient 
quelque chose de sa conversation et sem- 
blaient atteintes de la contagion de sa sot- 
tise. Les cafés-concerts amusaient Trudon : 
M""* Duhamain devina l'ampleur de leur stu- 
pidé. Dès lors, elle n'eut plus envie de met- 
tre les pieds dans ces établissements où 
l'attirait depuis si longtemps la fascinante 
enluminure des afflches, tandis que de de- 
vant la porte par où passaient des lambeaux 
de couplets et des bouffées de trombooe, 
très grave, M. Duhamain lui disait : « Tu 
vois, c'est là-dedans qu'on chante. » Ses illu- 
sions sur ce qu'elle croyait être lo plaisir 
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s'en allaient. Et Tamour! Gomme ces chan- 
terelles irrémédiablement défectueuses qui 
faussent soasles doigts des violonistes les 
plus suaves des mélodies, Trudon avait une 
façon d'être passionné qui rendait Tamour 
odieux et ridicule. 

Trudon ne se taisait plus, très satisfait 
au-dedans de soi de pouvoir « tenir le cra- 
choir» aussi longtemps. Par une suite bis- 
cornue d'association d'idées, après avoir dit 
son avis sur la politique et répété qu'il ne 
fallait rien brusquer, après avoir exprimé 
ses théories sur le progrès, et avoir vanté les 
poètes, travailleurs qu'il estimait particu- 
lièrement, parce que leur ouvrage était un 
« ouvrage de tête », il était arrivé à débla- 
térer contre les tramways, une invention 
récente. Il l'accusait d'avoir été créée et 
mise au monde uniquement pour tuer les 

gens. C'était comme à certaines stations du 

li. 
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chemin de fer de Vincennes, cela manquait 
de bon sens d'aToir laissé tant d'espace en- 
tre le marche-pied des wagons et le terre- 
plein du quai : une vraie occasion pour se 
casser le cou. Bien sûr, l'ingénieur à qui ces 
travaux-là avaient été confiés devait avoir 
fait passer son examen par un autre. On 
voyait des choses si drôles, sous l'Empire. 
Un jour, il s'en était fallu de bien peu que 
deux sœurs de charité ne se foulassent le 
pied. Sans doute, il s'en flattait, les bégui- 
nes et lui ne passaient jamais sous la même 
porte, et les couvents de la rue de Picpus, 
si on avait voulu l'écouter, on en aurait 
chassé les calotins pour que le gouverne- 
ment y logeât gratuitement des inventeurs. 
Mais on dira ce qu'on voudra, c'étaient ses 
semblables, du monde comme elle et lui, et 
qu'on n'aimait pas a voir souffrir, n'est-ce pas? 
M""* Duhamain avait tenoncé à écouter. Les 
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yeux fixes, plongée dans une réflexion si 
profonde qu'elle ne pensait plus à rien, ma- 
chinalement avec ses doigts, elle tourmentait 
un morceau de pain, roulait des boulettes * 
ennuyées. 

— Hein? fit-elle, soupçonnant vaguement 
que Trudon l'interrogeait. 

Il répéta sa dernière phrase, tandis qu'elle 
levait la tête et tendait Toreille en femme 
(Jui s'applique et qui veut comprendre, puis 
elle répondit: 

— Certainement. 

— Pourtant, reprit Trudon il fallait être^ 
juste. Parmi les sœurs de charité, il s'en 
trouvait de bonnes , et d'intelligentes donc ! 
Tenez, pour n'en citer qu'une : la sœur Ro- 
salie. Elle s'était dévouée pendant un cho- 
léra, avait fait l'aumône à des marchands 
des quatre saisons, donné des médicaments 
aux malades, dans les mansardes, recueilli 
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des orphelins, fait évader des insurgés. 
M"® Saint Vincent de Paul, disait-il, en répé- 
tant le mot de la brochure dithyrambique où . 
il avait trouvé ces renseignements. Mais il y 
en avait d'autres, plus particuliers, qu'il se 
flattait de connaître, tout seul. Et, baissant là 
voix comme s'il faisait une confidence, cli- 
gnant de l'œil avec un air malin, il ajouta : 
Certaines grandes dames la prenaient pour 
complice quand il s'agissait de faire disparaî- 
tre leursbâtards. Vous comprenez, ce n'est 
plus comme dans le temps jadis, maintenant, 
. on n'aplus les oubliettes. En outre, elle avait 
été la maîtresse de nombreux grands sei- 
gneurs, des mein herr qu'il aurait pu nommer. 
Aussi elle obtenait ce qu'elle voulait de la 
cour, et des grâces, et tout. Louis-Philippe ne 
dédaignait point de la consulter dans les cas 
extraordinaires. Déranger avait parlé d'elle 
dans une de ses chansons, et le gouverne- 
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ment, cédant à l'opinion publique, l'avait 
décorée. Quelle brave femme! elle avait un 
tombeau à part, une croix en pierre très 
simple, au cimetière Montparnasse, et deux 
ou trois enfants naturels , on ne peut mieux 
placés dans la haute société parisienne. Tru- 
dorî tenait de source certaine qu'à l'heure 
présente, l'un d*eux était médecin. 

— Pas possible I 

M°* Duhamain refusait de croire. Trudon 
insistait. On le lui avait assuré, des person- 
nes sérieuses. D'ailleurs, quel intérêt pou- 
vait-on avoir à l'induire en erreur ? 

Un instant, tous deux s'animèrent. Quoi- 
que ne pratiquant pas, et n'allant jamais à 
l'église que par politesse, les jours de ma- 
riage ou d'enterrement, M°® Duhamain ne 
pouvait souffrir qu'on se moquât du clergé. 
Elle considérait l'impiété comme une preuve 
de mauvaise éducation. D'ailleurs, tout ça 
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c'étaient des narrées^ un mot de son pays, 
qu'elle employait volontiers pour qualifier 
les affirmations sans intérêt et les récits 
qu'elle jugeait sans importance. 

En ce moment, Trudon eut la vague no- 
tion qu'il avait manqué son effet. Pendant 
les longueurs de son bavardage il avait un 
peu oublié M"*" Duhamain et ce qu'il espé- 
rait obtenir d'elle. Quand elle éclata, expri- 
mant ses doutes, faisant ses réserves, il eut 
le sentiment qu'elle allait lui échapper, en- 
core une fois. Alors il parla avec un ton d'au- 
torité moins haut : 

— Mon Dieu, il répétait ce qu'on lui avait 
répété. Peut-être n'était-ce pas l'exactitude 
en personne. Et puis, après tout, c'étaient 
des gens comme les autres. Ils n'étaient pas 
pétris d'une pâte spéciale. Et doucement, 
avec d'amoureuses inflexions de voix, il mur- 
mura : 
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— On peut bien aimer ce qui est beauy 
et désirer ce qui est bon. 

En même temps, étendant son bras sous 
la table, avec une caresse lente, il pro- 
mena sa main sur les genoux de M™° Duha- 

<( 

main. 



D'abord, elle ne se dérangea pas, croyant 
à un fauxj)li de sa jupe, à, la boursoufflure 
de son jupon, au frottement accidentel de la 
nappe empesée, sur sa robe. Fâché de son 
silence, Trudon devint plus hardi, et il la 
serra, un peu. 

Elle se recula d'un bond, avec sa chaise. 

— Eh bien; c'en étaient des manières ! 

— Quoi donc? 

— Vous savez bien, ne recommencez 

pas. 

» 

Trudon simulait Tétonnement. 11 affir- 



168 UNE BELLE JOURNÉE 

mait ne rien comprendre à ce qu'elle voulait 
dire. 

— Oui, votre main. 
. — Sa main! Il assura qu'il avait voulu 
ramasser sa fourchette, tombée à terre, ma- 
ladroitement. Voilà tout. Est-ce qu'il l'avait 
touchée ? Le reste était en dehors de sa vo- 
lonté. Au fond, il s'estimait très heureux : 
un instant, il avait eu peur de recevoir un 
soufflet. • 

Le dessert était servi. Gentiment, avec des 
phrases d'un: entortillé galant, Trudon of- 
frait à M™* Duhamain les primeurs étagées 
au milieu des feuilles vertes, dans les com- 
potiers. 11 comparait sa peau à la fraîcheur 
veloutée des pêches, trouvait des ressem- 
blances entre les cerises et sa bouche, ses 
yeux et les amandes. Intimement, M™* Duha- 
njain avec son instinct de bourgeoise éco- 
nome, songeait que c'étaient là des fruite 
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chers. Au marché, le vendredi précédent, elle 
en avait marchandé de semblables qui lui 
avaient semblé hors de prix, et tout bas, elle 
calculait à quelle somme pourrait bien mon- 
ter Tadditi^on. Trudon serait écorché, vrai- 
semblablement : ce petit déjeuner-là lui 
coûterait J3on. 

Lui, s'épuisait en gracieusetés nouvelles. 
De temps en temps, allongeant sa cuiller,. 
vers Tassiette de M""® Duhamain, il essayait 
de voler quelques-unes des fraises qu'elle man- 
geait une à une, en femme qui déguste un mets 
délicat. Invariablement, elle repoussait son 
bras, se défendait, couvrant son assiette avec 
ses mains. Puis, la fréquence des attaques 
l'impatientant, elle en vint aux menaces. 

— S'il ne finissait pas, elle allait lui don- 
ner un coup de couteau sur les doigts. 

— La pénitence serait douce, répondit Tru- 
don très décontenancé. 

15 
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— Vous verrez, vous le sentirez mieux que 
le point du jour. 

Ils se turent encore. Très polis, ils se pas- 
saient les fruits qu'ils jugeaient les meil- 
leurs. 

— Tenez, celui-ci je le crois plus mûr. 

— Ne prenez pas celle-là, elle a des taches. 
Trudon offrit de lui casser des noisettes. 

Ils faisaient tous les deux un petit ménage 
enfantin, quelque chose comme une dînette 
de poupée. Tout à coup M""® Duhamain se ré- 
cria. 

— Ah !ça, voyons, pour qui me prenez 
vous ? 

Elle s'emportait contre Trudon qui, à bout 
d'élégances, venait de lui fourrer dans l'é- 
cranchure de son corsage le papier gaufré 
d'une assiette de mendiants. 
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— Vous finirez, n'est-ce pas ? en voilà 
assez. 

Mais Trudon ne prenait pas garde aux 
objurgations de M'^^Duhamain. Alors, se le- 
vant de table, il marcha vers elle. Un sourire 
niais entr'ouvrait ses lèvres, découvrait ses 
dents qu'il avait très blanches. Il imitait le 
langage de M"*® Duhamain, le tremblement 
coléreux de sa parole, répétait : 

— Vous finirez n'est-ce pas? vous finirez. 
Elle le regardait venir, le dos renversé sur 

sa chaise, avec un peu d'étonnement de tant 
d'audace. Un peu de crainte aussi. Elle re- 
doutait de ne pas savoir résister suffisam- 
ment. Trudon approchait, sa main en avant, 
l'air décidé. Elle le suppliait de rester à sa 
place « pour lui faire plaisir >>. C'étaient des 
bêtises. Vraiment, à le voir ainsi, jamais 
on ne l'aurait pris pour un homme sé- 
rieux. 
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Une minute, il s'arrêta comme gagné par 
ses prières. Puis, se penchant, brusquement 
il Tattaqua d'un baiser, au hasard, sur ce 
que sa bouche put attraper dévisage. 

Furieuse, elle se leva, d'un bond. Et recu- 
lant un peu, elle lui cingla la figure d'un 
coup dç serviette à toute vplée. 

Derrière elle, la chaise tomba. Le bruit lui 
fit peur. Elle eut envie d'appeler au secours, 
et le cri qui lui monta aux lèvres, elle le re- 
tint, pour éviter un scandale. Elle se jeta sur 
la porte, tenta de sortir. Mais la porte étant 
fermée, et la serrure résistant sous ses mains 
tâtonnantes et fébriles, elle réussit seule- 
ment à se casser les ongles. Et elle resta là 
longtemps, se battant avec la gâchette, tan- 
dis que Trudon, devant la glace, considérait 
attentivement sa joue gauche, marquée d'une 
longue érosion rouge jusqu'à l'oreille. Il 
s'approchait, se reculait tour à tour, avait des 
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penchées, des retraits de corps, des écar- 
quillements d'yeux et des clins de paupières, 
n'arrivait pas à se rendre compte du dom- 
mage exact causé à sa physionomie. Alors, 
il tira de sa poche un porte-cigare dans Té- 
caille duquel une petite glace était encastrée, 
et, se retournant de trois-quarts, cambrant 
les reins, légèrement, dans l'attitude d'une 
femme qui surveille sur son dos l'élégance de 
la chute d'un manteau, il parut satisfait et 
murmura: 

— Allons, ce ne sera rien. 
Néanmoins, par précaution, il versa de 

l'eau dans un verre, y trempa le coin d'une 
serviette et se lava la joue, avec délicatesse. 
Puis, cédant au besoin d'être ironique, s'a- 
dressant à M""' Duhamain qui n'arrivait pas 
à faire jouer le pêne contre lequel elle s'es- 
crimait : 

— Voulez-vous qu'on vous aide ? 

15. 
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Elle se retourna, aperçut Trudon en train 
de bassiner sa figure. 

— Eh bien , vous voilà joliment ar- 
rangé ! et elle partit d'un grand éclat de 
rire. 

Trudon était très vexé. Il avait bien vu 
des femmes, mais jamais encore il n'en avait 
rencontré une comme celle-là, et il demeu- 
rait indécis. Quelle conduite tenir ? Peut-être 
serait-il excellent de se fâcher. L'affaire étant 
mai engagée, il jugea prudent de prendre la 
chose en plaisanterie. Du reste, et sans en 
avoir conscience, il éprouvait cette lassitude" 
qui se manifeste dans le laborieux accom- 
^plissement d'un rêve, alors qu'au milieu des 
difficultés de Tentreprise on commence à en- 
trevoir la décourageante médiocrité du ré- 
sultat. Doucement, il invita M°^' Duhamain à 
ne plus faire la méchante. 

— Est-ce qu'elle lui en voulait ? Est-ce que 
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par hasard, elle pouvait supposer... et il n*a- 
cheva pas, mettant ainsi toutes sortes de 
pudeurs dans sa réticence. 

Il s'était trouvé un ton si humble, une atti- 
tude d'ahurissement et de supplication si 
cocasse que M""* Duhamain sentit s'en aller 
sa colère. Il n'était que ridicule, comment 
diable avait-elle pu le juger dangereux? Alors, 
elle affecta de le traiter comme un être sans 
conséquence, et d'une voix d'autorité presque 
amicale, comme elle aurait parlé à un en- 
fant : 

— Assez de jeu, voyons. 

Trudon faisait mine de se rapprocher d'elle, 
elle le menaça de sa serviette qu'elle avait 
pris soin de ramasser. 

— Ne recommençons pas, c'est entendu, 
hein ? 

Même, elle se rassit, et choisissant dans 
le compotier, une pêche, la plus grosse, d'un 
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coup de couteau circulaire elle la coupa, sépa- 
rant le noyau en deux, d'une façon très habile. 

— Tenez, voulez- vous, nous allons parta- 
ger ?, Allons, soyez tranquille, mettez-vous 
en face de moi, qu'on vous voie. Elle exagéra 
ensuite sa familiarité méprisante, jusqu'à 
l'appeler M. Du Toupet. 

Il demanda qu'elle voulût bien l'autoriser 
à mettre sa chaise auprès de la sienne. Il 
serait bien sage, elle pouvait en être sûre. 
Elle consentit, et tous les deux, côte à côte, 
ils se turent. Dans le cabinet, une mouche, 
éveillée par le premier soleil, bourdonnait 
d'une manière continue. 

Trudon considérait M""* D uhamain avec des 
yeux pleins d'un désir mourant, une expres- 
sion de vague regret : l'attitude douloureuse 
particulière aux navrements des imbéciles. 
Alors, pour parler : 

— Voulez-vous, nous allons trinquer? 
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Et comme M™® Duhamain reposait sur la 
nappe le verre dans lequel elle avait trempé 
ses lèvres, par contenance, Trudon lui prit 
la main. 

— Oh ! monsieur, dit-elle, encore ! 

— Madame, répéta Trudon avec une in- 
tonation languissante, et d'un geste, il lui 
arrondit le bras autour de la taille. 

Elle se laissait faire, les ireins appuyés 
comme dans le dossier d'un fauteuil. Elle 
s'abandonnait volontiers, en femme sûre 
d'elle-même, avec une résistance légère et 
qui semblait céder. Trudon la regardait, 
les yeux dans les yeux. 

— Eh bien, est-ce que je suis changée? Je 
suis comme les autres, pas vrai, avec le nez 
au milieu du visage. 

Et lui, ne trouvait plus un mot, plus une 
phrase. Une fureur croissante crispait ses 
*èvres, agitait convulsivement les coins de sa 
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bouche. Il devinait sa mésaventure racontée, 
connue, il se voyait tourné en dérision, il 
entendait Chanousse blaguer jusqu'au sang 
ses prétentions d'individu fort ; sa réputation 
d'homme à bonnes fortunes tombait. Et tout 
cela, à cause de cette petite bourgeoise, et 
niaise, et sotte, et bête. L'envie le saisit de 
la souffleter. Cette violence, au moins aurait 
vengé sa vanité et détendu ses nerfs. Mais 
la résolution lui manquant il se contenta de 
dire : 

— Ainsi..., 

Il s'arrêta, prenant un temps comme 
les acteurs quand ils veulent lancer un 
mot à effet. Puis, après une demi-pause : 

' — Ainsi, vous ne voulez pas ? 

Elle se recula un peu, le considéra curieu- 
sement, et sans doute elle le trouva très co- 
mique, car un violent accès de gaîté la se- 
coua jusque dans ses jupons. Un rire perlé 
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roula dans sa gorge, par saccades, remuant 
à son cou son médaillon d'or qui pendait très 
bas. Et sans répondre catégoriquement, pro- 
nonçant des phrases entrecoupées, par inter- 
valles : 

— Pas de ça, Lisette Vous vous êtes 

trompé, mon cher. Si vous avez cru. 

Et continuant, au milieu des hoquets de 
son hilarité, une phrase mentalement com- 
mencée. 

— Oh ! mais non. C'est le cas de dire : eh 
bien et les mœurs? 

C'était une plaisanterie qu'elle avait lue, 
un jour, dans un journal amusant, un terme 
burlesque de refus qu'elle répétait d'ordi- 
naire, à propos de rien. Cette fois-ci le mot 
lui semblait tellement en situation qu'elle 
s'en servit à deux ou trois reprises, en abusa 
presque. Sa colère, son mépris, tout s'en 
était allé. Elle s'amusait franchement. 
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et songeant à la niaiserie de leur esca- 
pade : 

— Faut-il que nous ayons été enfants. 
Trudon ne fit pas d'objection. Ils se turent, 

encore. 

Au loin dans les profondeurs du ciel gris, 
la corne d'un bateau-mouche sonnait la ré- 
plique àla trompette assourdied'un tramway. 
Quelques gouttes de pluie tambourinaient sur 
les vitres, s'y écrasaient, et puis coulaient, 
tout du long, comme des larmes. 

— Au moins, soyons camarades, voulez- 
vous? 

Et comme elle semblait hésiter : 

— Dites-moi au moins que vous ne me 
gardez pas rancune. 

Alors, au-dessus de la table encombrée 
des débris du déjeuner finissant, M""® Duha- 
main fit un grand geste de dénégation : un 
de ces gestes de politesse et d'indifférence 
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qu'elle trouvait, chez elle, quand un mala- 
droit, pendant un repas, renversait une 
coquille de beurre ou cassait un petit 
verre. 

— Non, non, ça ne comptait pas. Assuré- 
ment, elle ne le poursuivrait pas de sa haine, 
ça n'en valait pas la peine. 

Tout à coup, on frappa à la porte, 

— Hein ? qui est là ? 

Un instant, M"^ Duhamain crut à une sur- 
prise, à l'arrivée soudaine de son mari. Sans 
doute on l'avait dénoncée. Et, bien qu'elle 
ne se rendît pas compte comment M. Duha- 
main avait pu revenir si rapidement de Juvisy 
elle tremblait, toute pâle, songeant déjà au 
mensonge qu'elle allait inventer pour sa dé- 
fense, à l'excuse qu'il serait nécessaire de 
trouver. Môme, elle s'apprêtait à jouer la 
comédie d'une attaque de nerfs. 

— Hé bien, ouvrez donc, monsieur. 

16 
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Sa voix sonnait fébrile et entrecoupée, avec 
les raucités qu'une attaque de croup met dans 
la gorge d'un malade. 



Trudon hésitait, naturellement. Il se voyait 
provoqué, souffleté, obligé de se battre. Ja- 
mais il n'avait tenu une épée, et le pistolet, il 
le tirait très mal, étant myope, considéra- 
blement. Une fois par hasard il avait cassé 
une pipe, dans un tir de banlieue, et avec 
une carabine encore ! Puis il soupçonna que 
M. Duhamain était sans doute accompagné 
d'un commissaire de police qui allait exhiber 
son écharpe, et, au nom de la loi, constater 
le flagrant délit. Dans une imagination ra- 
pide, il entrevit une salle de police correction- 
nelle, le père Ghamblé cité comme témoin et 
bredouillant devant des juges assoupis au 
dessous d'un grand Christ encadré d'or, et 



\ 
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lui, entre deux municipaux, au banc des accu- 
sés, tandis qu'au fond, parmi Tauditoire 
avide de détails, son ami Ghanousse ricanait 
et le tournait en ridicule. 

On frappa à nouveau, mais d'une façon si 
discrète, que Trudon, rassuré, se décida à 
ouvrir. Le garçon apparut, apportant le café 
sur un plateau. Et remarquant l'air confus de 
ses deux clients, la rougueur intense qui leur 
montait aux pommettes, un sourire de satis- 
faction éclaira sa face louche de séminariste 
traduit en cour d'assises pour attentats à 
la pudeur. Narquoisement, alors, il s'ex- 
cusa : 

— Peut-être qu'il avait dérangé monsieur 
et madame, mais c'est qu'il avait les mains 
embarrassées. 

— Non non, pas du tout, dit M""* Duha- 
main. 

— Pas du tout, pas du tout, répéta Trudon. 
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. Ils se plaignaient seulement de la chaleur 

et priaiept qu'on voulût bien donner de Tair^ 

un peu. 
Le garçon redescendu, ils prirent le café, 

très graves. 

Par dignité, M°' Duhamain s'était privée 
du canard à Teau-de-vie qu'elle suçait, d'or- 
dinaire, pour assurer sa digestion. Déjà elle 
parlait de remettre son chapeau et de s'en 
aller, et Trudon se demandait si oui ou non 

« 

il devait retenir cette « mijaurée » et cette 
« bécasse », quand un grand coup de vent 
ouvrit brusquement la fenêtre entre-baillée 
et la jeta contre le mur avec un grand bruit 
de ferraille et de vitres. En même temps une 
bouffée d'air humide entra, secouant les ri- 
deaux, agitant les serviettes et la nappe. Au 
fond, le chapeau de M"" Duhamain, trem- 
blant sur le champignon de la patère, perdit 
l'équilibre, faillit tomber. Elle le retint. Puis 
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revenant auprès de Trudon, tous les deux, 
coude à Goude, accotés sur l'appui de la croi- 
sée, ils regardèrent. 



D'un bout à l'autre de l'horizon, de la 
Tour Saint - Jacques à droite, jusqu'aux 
tuyaux des usines d'Ivry, à gauche, aussi 
loin que la vue pouvait s'étendre, les nuages 
crevaient. Une pluie fine tombait, emplis* 
sait les chèneaux dont le grondement imitait, 
sur le toit, le piétinement ferré d'un corps 
de cavalerie en marche. Alentour, des gar- 
gouilles crachaient avec le hoquet saccadé 
d'une gorge qu'on gargarise. Dans les égouts 
les ruisseaux débordants s'engouffraient, et 
c'était tout du long des trottoirs un rebon- 
dissant bruit de cascades, le sourd et étouffé 
murmure d'un torrent souterrain. Des passa- 
gers débarquant du ponton d'un bâteau- 

16. 
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mouche s'arrêtaient et vivement retrous- 
saient le bas de leur pantalon, tandis qu'un 
gamin mis en belle humeur par l'averse^ sau- 
tait, courait de ci de là dans les flaques, tapait 
des pieds, faisait jaillir sur les passants des 
gerbes d'éclaboussures malpropres. Dans des 
coins, des ombrelles se fermaient, désespé^ 
rées, ne pouvant plus résister au persistant 
assaut de la rafale. De tous les côtés, entre 
les pavés, sous les portes, une eau intarissa- 
ble sortait comme d'une source invisible. 
Dans les enfoncements de terrain, au milieu 
de la chaussée des lacs se formaient. Une 
inondation lente gagnait le bas despalissades, 
clapotait le long des roues des omnibus qui 
trottaient mélancoliques, leur caisse jaune 
battue par la pluie et tigrée de boue, inces- 
samment. 

M"** Duhamain rit beaucoup de l'attitude 
stupide des voyageurs d'impériale. Serrés 
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l'un contre l'autre, grelottants et trempés, 
ils tenaient à deux mains des parapluies en 
détresse qui, au-dessus de leurs têtes, met- 
taient des balancements de ballon avec des 
imbriquements de carapace. Et du ruisselle- 
ment universel, une buée s'élevait au travers 
de laquelle le paysage avait des indécisions 
et des atmosphères de rêve. La ligne des mai- 
sons tremblait dans le lointain, comme prête 
à disparaître, les arbres prenaient la teinte 
confuse particulière aux images négatives 
des plaques photographiques, et le Pont Na- 
tional, perdu dans la brume, confondait ses 
arches grises avec le gris mélancolisant du 
ciel. 

Des clameurs s'entendaient, sinistres 
comme le cri dernier d'un monde naufragé. 
Soulevant les lourdes bâches des tonneaux 
gerbes sur le quai, des rafales balayaient 
si furieusement la berge, que dans sa guérite 
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ébranlée, un gabelou retenait son képi prêt 
à s'envoler, continuellement. La Seine, sur 
les marches du port, déferlait toute verte, avec 
des remous de vagues, l'apparence colère 
d'un bras de mer. Des péniches amarrées 
chassaient sur leurs cordages, et chaque 
poussée du flot arrachait à leurs flancs heur- 
tés de grands gémissements, humains comme 
des sanglots . 

M"'* Duhamain s'intéressa vivement au 
pilote d'un bâteau-mouche, tout debout sous 
le capuchon de son caban, et recevant Ua- 
verse, sans broncher. 

— En voilà un qui devait être frais. 

Puis, elle songea à elle. Comment allait:elle 
faire pour s'en aller ? 

Quelque désir qu'elle éprouvât d'échapper 
à Trudon, à la niaiserie de ses paroles, à l'au- 
dace brutale de ses tentations amoureuses, 
elle ne jugea pas à propos de se mettre en 
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route sous ce déluge. Elle n'avait pas envie 
de perdre son chapeau et d'être trempée 
comme un barbet, n'est-ce pas ? Elle se rési- 
gna; sans doute, ce mauvais temps serait 
de courte durée. 

C'était aussi l'espérance de Trudon. Ce- 
pendant il ne fallait pas s'y fier. La pluie 
ayant commencé « sur les midi », la fin de 
la journée lui semblait bien compromise. 
Par politesse, et pour prendre patience, il 
proposa à M™* Duhamain de faire une par- 
tie de cartes : un cent de piquet, part 
exemple. 

— Non, elle aimait mieux être comme ça, 
à regarder. 

— Tiens, dit Trudon, voilà que ça cesse 
de tomber doucement. 

En effet, l'ouragan augmentait encore. Au 
loin des volets battaient, une dégringolade 
de carreaux s'entendait, sonnant clair à tra- 
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vers le paysage désolé. Puis le silence re- 
commençait, un silence navré troublé seu- 
lement à de longs intervalles par la voix au- 
vergnate d'un marchand de parapluies, une 
voix d'abandon et de misère qui, là-bas, 
dans les humidités du crépuscule, criait une 
marchandise sans acheteurs, 

M"* Duhamain s'informa de l'heure. La 
naontre de Trudon marquait quatre heures 
et demie. 

— Seulement ? 

Elle répondit cela d'un façon très simple, 
sans souci de commettre une inconvenance, 
tellement ce mot était l'expression de sa las- 
situde, la confession de son ennui. 

La journée ne finirait donc pas 1 



QUATRIÈME PARTIE 



La bourrasque exaspérée fouettait la fa- 
çade des Marronniers, mouillait le visage de 
M°^* Duhamain. Un agacement plus grand lui 
venait encore des gouttes de pluie qui tom- 
baient sur ses mains, par hasard, tandis que 
sur le parquet, insensiblement de l'humidité 
s'étendait et qu'un peu de froid traversant le 
fin mérinos de ses bottines, gagnait ses pieds. 
Plusieurs fois déjà, d'un mouvement léger, 
elle s'était reculée, fuyant l'inondation, atten- 
tive aussi à ce que son bras ne frôlât point 
le bras de Trudon accoudé auprès d'elle, et 

!7 
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maintenant, trop serrée contre le mur dont 
le plâtre blanchissait un peu Tépaule droite 
de sa robe, elle allait se décider à fermer la 
fenêtre, quand, au milieu de la boueuse soli- 
tude du quai, très calme sous la rafale, une 
escouade de soldats apparut. 

Le fusil sur l'épaule, la jugulaire de leur 
shako coupant d'une ligne noire la pâleur de 
leurs mentons rasés, correctement sanglés 
dans leurs capotes ruisselantes, d'une allure 
cadencée et lente, cinq hommes s'avançaient. 
Au milieu d'eux, un autre soldat, en petite 
veste et en képi, marchait, l'air réfléchissant 
et affaissé. Sur son flanc gauche, une mu- 
sette de toile battait, toute blanche. Et tous 
les six, gravement, sans accélérer le pas, 
comme à la parade, sans paraître s'aperce- 
voir de Tacharnement de l'ouragan, ils se 
rapprochaient : les uns, toujours mécaniques, 
l'autre toujours résigné. 
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— Ah I mon Dieu ! pourquoi donc Tem- 
mène-t-on ? demanda M""® Duhamain. 

Trudon expliqua que c'était un prisonnier 
militaire. Vraisemblablement, il avait dû se 
battre, voler ses camarades, peut-être même 
était-il allé jusqu'à insulter ses supérieurs ! 
Sans doute, on le conduisait à la prison du 
Cherche-Midi. Alors, longtemps, pris d'un 
incompréhensible intérêt, pour tromper leur 
désœuvrement, Trudon et M™* Duhamain 
s'ingénièrent à chercher quel pouvait être le 
délit dont ce malheureux s'était rendu cou- 
pable, le crime dont on l'accusait. Trudon 
exposait les cas. Avec un ton de voix entendu 
il citait les rigueurs du code de justice mili- 
taire, prêtait à l'inconnu d'imaginaires per- 
versités, des fautes hypothétiquement gra- 
ves, et, grisé lui-même par l'horreur de ses 
suppositions, il s'emporta, réclama finale- 
ment des peines excessives qui pussent ser- 
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vir d'exemple et maintenir la discipline. 

Ex-sous-officier de mobiles, il tranchait 
du soldat parce qu'il avait sollicité un grade 
dans l'armée territoriale. Et bien qu'il fût 
constant que pendant la bataille de Buzenval 
il avait passé toute la journée à Rueil, plaçant 
des alcools et jouant au billard loin de son 
bataillon sérieusement engagé avec l'ennemi, 
il affectait des sentiments valeureux, s'é- 
tudiait à nourrir contre les Prussiens une 
haine invraisemblable. Même, bien que la 
bière y fût considérée comme excellente, il 
ne fréquentait plus sa brasserie, où des 
consommateurs étaient venus s'installer, qui 
parlaient allemand. Jusqu'aux gens dont.il 
avait à se plaindre qu'il appelait Bismarck, 
croyant ainsi leur témoigner un mépris su- 
périeur, définitif. 

Les soirs que lui laissaient ses amours ou 
ses affaires commerciales, il s'abîmait dans 
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une série de lectures héroïques. Il ne dé- 
daignait pas les poètes : ceux qui, procé- 
dant par l'invective, réconfortent les âmes 
avec des injures ; ceux-là, plus délicats, qui 
les attendrissent avec des fadeurs. Sur To- 
reiller, avant de s'endormir, il s'enthousias- 
mait volontiers quand des vers sans facture 
lui parlaient de clairons frappés à mort mais 
continuant à sonner la charge, néanmoins ► 

m 

Elles le ravissaient ces femmes du monde dé- 
guisées, en ambulancières que des alexandrins 
représentaient comme vendant leurs bijoux^ 
jusqu'au dernier, pour précipiter la libération 
du territoire. Un autre plus lyrique encore 
proposait d'épouser une fille de Chàteaudun. 
et, la rendant enceinte, se disait sûr de pro- 
créer des héros. Il l'approuvait. Puis, san& 
transition, il revenait vite à des ouvrages plus 
sérieux. Un écrivain était allé en Allemagne,, 
on disait qu'il parlait de ce pays de visu et ses 

17. 
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observations passaient pour excessivement 
précises. Ce livre, Trudon l'avait emprunté, 
et par l'exagération des choses naturelles, ; 

le continuel parti pris de dénigrement, l'ex- 
cès des conclusions générales tirées de faits 
particuliers, l'étroitesse même des aperçus * 

d'ensemble, il répondait aux sentiments ! 

les plus exaltés de son âme chauvine. Il le 
relisait sans cesse, songeait à l'acheter. Il 
le jugeait bien écrit, d'une lecture facile, et 
puis, avant tout, le considérait comme ven- ) 

geur ! 

Cette platonique préoccupation de la revan- 
che se retrouvait jusque dans les détails de / 
son costume. Chez lui, il portait des pan- 
toufles de tapisserie où l'Alsace, sur le pied 
droit, la Lorraine, sur le pied gauche, étaient 
figurées en costume national et pleurant, le 
corsage orné d'une cocarde tricolore, cepen- 
dant qu'au travers d'un encadrement de hou- 



I 
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blons verts, des mots en laine jaune, cou- 
raient sur un liston avec cette devise : Elle 
attend. Et ces patriotiques chaussures sym- 
bolisant ses regrets, destinées à raviver ses 
Qolères, causaient, quotidiennement, l'extase 
de sa femme de ménage. Les jours de grande 
revue, quand défilaient les cuirassiers, il 
les acclamait avec chaleur, comme s'il eût vu 
en chaque soldat un survivant de Reischoffen. 
Ainsi, l'importance sincère qu'il accordait aux 
mots convenus exprimant des choses médio- 
cres, la grande dépense d'exaltation qu'il fai" 
sait dans des imaginations guerrières et des 
rêves meurtriers devaient le laisser épou- 
vanté et lâche devant les exigences précises 
de la réalité, et il répétait perpétuellement : 
« Il faut un coup de chien », une phrase 
derrière laquelle il n'évoquait que le succès, 
sans tenir compte des difQcultés, ni se préoc- 
cuper des moyens. 
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Mais ses théories n'arrivaient pas à con- 
vaincre M"' Duhamain. Oui, sans doute, 
c'était juste tout ce qu'il disait là. Elle aussi 
partageait cet avis, c'était également l'opi- 
nion souvent exprimée par M. Duhamain. 
Mais qui savait ? peut-être que ce soldat 
n'avait rien fait. Les militaires se montrent 
souvent si ridicules. Et profondément émue 
dans l'intimité inconsciente et délicate de 
son cœur de femme, des yeux, elle suivait 
douloureusement le pauvre diable, dont le 
képi, là-bas, marchait au milieu des baïon- 
nettes luisantes sous Taverse. Elle ne pouvait 
s'empêcher de croire qu'il était victime d'in- 
supportables vexations. Apparemment on 
l'avait exaspéré. Il avait résisté à d'insolents 
commandements , et elle s'attendrissait, prise 
d'une envahissante sympathie, grandissant 
les injustices et songeant à de vagues fa- 
talités. 



\ 
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L'escouade s'éloignait, devenait toute pe- 
tite. M°' Duhamain se pencha. Le point 
rouge du pompon des shakos, s'atténuait. 
Un instant encore elle les aperçut auprès 
d'un grand arbre, ensuite à quelque dis- 
tance, auprès d'un tas de planches. Elle 
crut deviner qu'ils tournaient le coin d'une 
rue où, sur le pignon d'une haute maison, 
une redingote grise était peinte en manière 
d'enseigne, puis elle ne vit plus rien. Le 
quai s'allongeait maintenant désert et triste 
à l'infini. De place en place, une large flaque 
d'eau luisait, des tas de crottin espaçaient 
des taches noires^ et par delà la ligne iné- 
gale des bornes, la Seine toute verte, ainsi 
qu'un fleuve de pus, coulait jusqu'à l'ho- 
rizon trouble où tout se confondait. 

M"® Duhamain ferma la fenêtre, et, se 
retournant, elle revit le cabinet particulier, 
Trudon ! 
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Désintéressé de tout, il avait fini par se 
laisser tomber sur le divan, s'y vautrait, 
comme chez lui. Il avait déboutonné son 
gilet, et sa chemise apparaissait entre les 
revers que retenait seulement la chaîne 
de sa montre, sa chaîne d'or grosse comme 
une gourmette. Et la jambe droite battant 
en l'air une vague mesure, croisée par- 
dessus la jambe gauche pliée, le genou à 
la hauteur du cou, la tête appuyée sur ses 
mains, discrètement, sentimental et débraillé, 
il sifflait l'air de la romance de Mignon^ un 
opéra-comique qui le délectait. 

Alors, M"" Duhamain le trouva bête, dé- 
finitivement, et elle regretta davantage ce 
soldat, qui, tout à l'heure, en passant, lui 
avait fait oublier la mélancolie de sa situa- 
tion, l'excessif mauvais cas où l'avait en- 
traînée son inconcevable besoin d'idéal. 

Au dehors, la pluie tombait, sans discon- 



\ 



UNE BELLE JOURNÉE 203 

tinuer. Vraiment, elle ne pouvait songer à 
rentrer chez elle par ce temps-là. Elle ne s'é- 
tait pas chaussée en conséquence, ses bot- 
tines prendraient l'eau, tout de suite. Et sa 
robe qui ne manquerait pas d'être gâtée, 
pour toujours, même si on consentait à lui 
prêter un parapluie, en bas. Pour comble de 
malheur, pas un fiacre sur la place ! pas 
même un fiacre à l'horizon ! C'en était une 
chance ! 

Le crépuscule s'épaississait, donnait à tous 
les objets une teinte indécise. Maintenant, au 
milieu du cabinet particulier, la suspension 
aux fleurs artificielles descendait du plafond 
comme drapée d'une enveloppe de toile d'a- 
raignée. Sur le mur, les fleurs gaies du pa- 
pier unissaient leurs couleurs, s'effaçaient 
dans un ton gris, uniforme. Le jour avec 
lenteur se retirait des choses. M"' Duhamaîn, 
affaissée, le regardait s'éloigner tour à tour 
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du verni d'une chaise, du plateau de ruoltz 
d'une bouteille, du cuivre d'une patère. Un 
moment il s'arrêta sur l'argent d'une petite 
cuiller, puis sauta sur la glace, comme s'il 
s'y réfugiait. Mais chassé de l'or du cadre, 
successivement repoussé par l'obscurité en- 
vahissante, il se réduisit, devint une étoile, 
petite, toujours diminuée, scintilla un ins- 
tant encore. Soudain l'humble lueur à son 
tour pâlit. Ensuite, il n'y eut plus rien . L'é- 
toile elle aussi s'était éteinte : la nuit était 
venue^ tout à fait. 

'Alors, M"*® Duhamain éprouva dans son 
cœur une tristesse illimitée : le jour, en s'en 
allant, ajoutait à son abandon, lui amenait 
un surcroît d*ennui si grand que sa volonté 
même en demeurait anéantie. Sans force 
pour rester et pour s'échapper sans courage, 
elle demeura là, abîmée, sur une chaise, 
dans l'obscurité grandissante. 
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De temps en temps un omnibus roulant 
sur le quai faisait sonner les carreaux mal 
assujettis par le mastic écaillé de leurs vieil- 
les rainures. Autour l'ombre, vaguement^ 
semblait trembler. Puis, la voiture passée, 
les tintements d'une cuiller de métal se- 
couée dans un verre, s'atténuaient, et Tru- 
don était entendu à nouveau. 

Il était là, enfoui dans le noir. Rien de lui 
n'apparaissait plus, sinon, de temps en temps, 
un éclair fugitif, quand sa main droite, chan- 
geant de position, accrochait avec le diamant 
de sa bague un reste de lumière éparse. Et 
de toute sa personne confondue avec les ténè- 
bres, la Chanson de Mignon, rendue plus so- 
nore par le silence, montait, avec un petit 
susurrement aigu et délicat. 

M""* Duhamain, elle aussi, n'ignorait point 
cette mélodie. Souvent, sur le piano, elle la 
jouait à son mari. Il la disait pleine de cœur, 

18 
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« pourrie de sentiment » et marquant le 
rythme avec son journal, chaque fois, indi- 
quait des nuances. « Fais bien attention à la 
rentrée, Ernestine ! » Dans son accablement, 
les mots de la poésie s'éveillaient au fond 
de la mémoire de M""' Duhamain ; invo- 
lontairement elle mettait les paroles sur les 
notes sortant des lèvres deTrudon invisible : 

Connais-tu le pays oîi fleurit Toranger? 

Elle se chantait cela, mentalement, à elle- 
même, le cerveau vide, la tête perdue : 

Le pays des fruits d'or et des roses vermeilles. 

Mais, au refrain, Trudon, par habitude 
d'enthousiasme, s'oublia. II ne se retint plus, 
enfla le son, et M"® Duhamain le suivait, con- 
tinuant : 

C'est là que je voudrais vivre. 

A son tour, elle haussa la voix sans s'en ren- 
dre compte. Tout à coup, elle s'arrêta net. 
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prise de confusion en s'entendant chanter 
presque tout haut : 

Vivre, aimer et mourir. 

Alors, elle éclata ! Ah ! par exemple, à la 
Cn, c'était trop bête. Nom d'un chien ! elle 
ne pourrait donc pas s'en aller 1 Elle se leva, 
gesticulant dans l'ombre, et courant' à la fe- 
nêtre, retroussa un rideau. 

Les carreaux étant humides, elle ne vit 
rien. De la main elle effaça la buée. Dans la 
trouble éclaircie qu'elle venait de faire, des 
lueurs louches étaient aperçues, si confusé- 
ment qu'elles paraissaient éloignées. On ve- 
nait d'allumer le gaz sur le quai d'Ivry, en 
face, et les clartés tombant des réverbères se 
reflétaient dans la Seine, alignaient dans 
l'eau sombre des architectures féeriques et 
comme une régulière colonnade de feu. La 
pluie tombait toujours, persistante, achar- 
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née. M"® Duhamain essaya de regarder le 
ciel. Il lui parut noir, sans une étoile. Le 
vent continuait à souffler. Alors, désespérée, 
elle revint s'asseoir. Sur son divan, toujours 
couché dans l'ombre, Trudon maintenant 
sifflait les Dragons de Villars. 



Cependant, en bas, dans la salle commune 
du restaurant, une immense sympathie mon- 
tait autour du couple enfermé. Le chef en ca- 
saque blanche, le garçon somnolent donnant 
la réplique à la caissière assise hors du comp- 
toir et brodant comme une dame, avaient 
cessé de s'égayer. Les grossièretés s'épui- 
saient, à la longue. C'est égal, tout le monde 
en demeurait d'accord, maintenant que leur 
affaire était faite, certainement, ils devaient 
avoir une bonne tête, tous les deux, là-haut, 
l'un en face de l'autre, n'ayant plus rien à 
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se dire. Comment pouvaient-ils passer le 
temps ? 

— Us repiquent au truc, parbleu, jeta le 
sommelier, un ancien zouave, qui passait 
avec son tablier noir et son martinet allumé, 
à la main. 

Les autres doutaient: la dame de comp- 
toir rougit. 

— Oh ! Massucot! dit-elle d'un ton de 
blâme. 

Mais Massucot avait disparu suivi par le 
chat qui avait quitté sa place près du dic- 
tionnaire Bottin, et, renfoncé dans la cave, il 
s'y taisait, absorbé par des dédoublages d'al- 
cools, appliqué à de longs mélanges. 

Le patron, dignement, souriait, les lèvres 
pincées. Il faisait semblant de ne pas enten- 
dre quelles grasses appréciations son per- 
sonnel se permettait sur les clients de sa 
maison. Même, il les trouvait drôles, à part 

18. 
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lui . Il avait allumé un bec de gaz, et gagné 

par la spleenétique atmosphère de la journée, 

par désœuvrement, il essayait, sur le billard, 1 

des combinaisons imprévues, tâchait à inven- 

ter des coups, et* s'abîmait en d'extraordi- 

i 

naires effets de recul qui, dans la suite, ^ 

devaient étonner les praticiens et faire rêver i 

les consommateurs. 

La queue en main, suivant sur le tapis 
vert la course géométrique des billes, il re- 
muait les épaules, s'effaçait brusquement, 
se tordait, grimaçait pour faciliter les caram- 
bolages, et comme s'il eût été devant une 
galerie nombreuse, tout seul, il prononçait i 

tous les mots qu'il faut dire : « Au voleur, ça ! 

I 
se marque, je lui ai fait peur, il y a de la | 

place autour, sans le contre, si ça a de la ^ 

force, on a trois coups à la chandelle, vive la 

ligne », comptait ses points à voix haute. Il 

parlait aux billes comme à des personnes, les 
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objurguait avec des expressions violentes, 
les encourageait avec des phrases tendres, 
tour à tour les traitant de garces et les cares- 
sant d'un suppliant : « Va, ma belle 1 va, ma 
belle I » Parfois, pour les pousser, il souf- 
flait dessus, par habitude de la plaisanterie. 
Trudon et M™' Duhamain le préoccupaient, 
néanmoins. Il se souvenait : de pareilles 
aventures n'étaient pas rares. Ce n'était pas 
la première fois que la pluie enfermait deux 
amoureux, toute la journée, dans son éta- 
blissement. Intérieurement, il s'en réjouis- 
sait. Après les avoir exploités comme com- 
merçant, l'addition assurée, il les réprouvait, 
étant, au fond, un homme moral qui voit 
dans tout malheur l'évidente manifestation 
de la Providence. Cependant, tout en pré- 
parant un coup, tandis qu'avec sollicitude, il 
mettait du blanc à son procédé, il dit négli- 
gemment : 
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— Ils doivent s'embêter là-haut, vous 
devriez leur monter des journaux, Victor. 

Puis il s'allongea, levant la jambe gau- 
che, et le boum ! du garçon s'évanouit au mi- 
lieu du fracas d'un retentissant carambolage. 
. — Demandez-leur aussi, s'ils ont l'inten- 
tion de dîner ici, reprit le patron, si heureux 
de son habileté, qu'il en devenait spirituel. 
Et il se contourna, passant la queue derrière 
son dos, bombant le ventre. 

— Encore un, dit-il, d'avance, en voyant 
les billes courir l'une vers l'autre, rejetées 
parles bandes. « Aïe ! gare la rouge. Hé, il s'en 
est peu fallu. Si elle n'avait pas eu de poil. » 
Puis, satisfait de lui-même, lassé par la con- 
tinuité même de son adresse, il jeta sa queue 
sur le tapis, tout du long, et machinalement, 
d'une main étouffant un bâillement, de l'au- 
tre il frappa sur le baromètre, à petits coups, 
secs. : 
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Sur le large cadran au fond guilloché d'or 
faux, la fine aiguille d'acier bleuâtre ne bou- 
gea pas. Il redoubla. Elle continua à mar- 
quer: tempête, obstinément. Allons ! il fallait 
en faire son deuil, le temps ne se mettrait 
pas au beau ce jour-là. 

— Oh ! la pluie durera toute la nuit, dit 
le garçon. Alors, il regretta sa négligence. Le 
matin il n'avait pas pris son parapluie, et 
pendant qu'il montait, tour à tour apparu et 
disparu avec les journaux dans la spirale de 
l'escalier, chacun lui prédisait que le soir, en 
s'en retournant chez lui, il serait trempé. 

— Gomme une soupe, ajouta le père 
Ghamblé, renchérissant sur les prophéties. 

Tourmenté d'une combinaison nouvelle, il 
était retourné vers le billard. La nuit aug- 
mentant, il haussa le gaz, encore, puis les 
billes placées en des situations malaisées, 
il recommença des expériences. Il s'était 
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fait la main. Sûr de lui, maintenant, il ne 
ratait plus un coup. En haut, dans le cabinet 
particulier, le garçon était entré, et, avec 
lui, le retentissement d'un carambolage 
continu. 

— Voilà de quoi vous amuser, dit-il en 
posant les journaux les uns auprès des au- 
tres, sur la table. Ensuite, il frotta une allu- 
mette sur la cuisse de son pantalon et l'appro- 
cha du bec de gaz. 

Le papillon, mal épingle, s'alluma en sif- 
flant au milieu du globe de verre dépoli. 
Une lueui* jaune, tristement, flamba. Dans 
la clarté louche, les ressorts du canapé se 
détendirent, sonnant avec un bruit métalli- 
que. Trudon, d'un coup de reins, venait de 
se mettre debout. Alors, il entreprit de re- 
boutonner son gilet. Sa chemise débordant 
par dessus la ceinture de flanelle rouge 
qu'il portait, par mesure d'hygiène, il la 
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renfonça, et, devant la glace, passa la main 
dans ses cheveux. Il sentait toujours une 
cuisson à la joue. Il se rapprocha, et long- 
temps regarda, plein d'angoisse. Cependant, 
tout bien examiné, Téraflure de coup de ser- 
viette lui sembla diminuer ; avec un peu de 
poudre de riz, le lendemain, il n'y paraîtrait 
plus. Cette constatation lui causa un vif sou- 
lagement, et tour à tour, il s'étirait, se frot- 
tait les mains, faisait toutes sortes de mou- 
vements pour se témoigner à lui-même sa 
satisfaction. M"" Duhamain ne comprenait 
rien à ce manège : un moment elle crut que 
Trudon devenait fou. Il lui en parut plus 
ridicule. 

Elle, n'avait pas bougé. 

— Est-ce qu'il pleut toujours, monsieur? 
demanda-t-elle au garçon. 

Il répondit affirmativement. 

— Ah! 
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Trudon se crut obligé de dire que, pour 
un temps de pluie, c'était un beau temps de 
pluie. Il allait continuer, quand un bruit 
sourd lui coupa la parole. En bas, on enten- 
dait un corps lourd, qui rebondissait sur les 
dalles et, dans une course folle, faisait cra- 
quer le bois des stylobates. Emporté par un 
coup décisif, le père Chamblé venait de faire 
passer une bille par-dessus la bande du bil- 
lard. 

— Il joue la sauteuse, remarqua le garçon, 
finement. 

Trudon, lui, exprima des craintes. Pourvu 
qu'on ne se servît pas de sa queue ! 

Alors, M"*' Duhamain affecta de trouver le 
cas très grave. Même elle l'engagea sérieu- 
sement à aller voir. Elle espérait ainsi se 
débarrasser de lui, pour un moment, au 
moins. Et elle insistait : 

— Oh 1 vous pouvez descendre, allez ; ne 
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VOUS gênez pas : tenez, pendant que je vais 
regarderies images, moi. 

Elle s'était approchée de la table et faisait 
semblant de choisir parmi les journaux illus- 
trés dont elle lisait les noms, inscrits en 
lettres d'or, sur des couvertures de moles- 
kine noire où cinq clous de cuivre, us<^s au 
bout par de continuels frottements, luisaient, 
géométriquement espacés. A la fin, elle se 
décida et en ouvrit un, au hasard, répétant : 

— Je vous en prie, ne vous gênez pas. 

Mais Trudon ne voulait pas la laisser 
seule. Il s'efforçait de croire que tout n'était 
pas fini : d'incertaines espérances hà trou- 
blaient, encore. Il se prenait à compter sur 
un hasard, quelque chose d'ineffablement 
imprévu qui allait surgir, et qui le favori- 
serait. Tout à l'heure, sans doute. M"* Du- 
hamain allait lui tomber dans les bras. 
Pourquoi non? Est-ce qu'on avait jamais 

19 
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pu savoir? Les femmes étaient si capricieuses. 
Il craignait de manquer une occasion, la 
meilleure, peut-être. Puis sa vanité s'éveillant 
à mesure, il se dit que non, il ne lui laisse- 
rait pas le dernier. Il avait bien le temps de 
jouer au billard, pendant la semaine, et si 
on se servait de sa queue, malgré qu'elle fût 
bien à sa main, équilibrée et très légère, 
eh bien on pouvait l'abîmer, il la rempla- 
cerait : ce n'était pas la mort d'un homme. 

— Vous ne descendez-pas ? répéta M™* Du- 
hamain. 

Mais elle ne put vaincre son obstination. 
Puisqu'elle attachait une telle importance à 
ce qu'il s'en allât, il restait. Voilà. Tout heu- 
reux de deviner combien il lui était désa- 
gréable, il déclarait que lui aussi lirait les 
journaux. Le matin, justement, il n'avait 
pas eu le temps de voir ce qu'il y avait dans 
\e XIX^ Siècle, Ça lui manquait. 
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— Vous n'avez plus besoin de rien, de- 
manda le garçon, après avoir débarrassé la 
table ? 

Ils se turent. 

— Est-ce que vous dînez ? 

Il y eut un nouveau silence. Dans le globe 
de verre dépoli, le papillon du bec de gaz 
sifflait d'une manière continue, agaçante. 

Alors Trudon se risqua : 

— Dînons-nous ? dit-il, en s'adressant à 
M""* Duhamain. 

Un flot de sang lui monta à la figure. 
Voilà qu'il l'outrageait, en public, mainte- 
nant ! Il disait : Dînons-nous, comme si 
leurs intérêts eussent été les mêmes, 
comme si leur vie était devenue commune. 
Dînons-nous, c'étaient les mêmes paroles que 
prononçait M. Duhamain alors qu'une de 
leurs longues courses les retenait dans la 
banlieue, le soir, et dans cette expression. 
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vulgaire à l'extrême, M"* Duhamain exas- 
pérée trouvait comme une prise de posses- 
sion de sa personne, une brutale violation 
de son individu. Intimement, elle se révolta. 
Ah ! ça, est-ce que Tradon s'imaginait avoir 

« 

des droits sur elle ? De confuses injures se 
pressaient dans sa bouche, elle faillit lui 
jeter à la figure qu'elle ne lui était de rien, 
et qu'elle lui défendait de lui parler avec 
cette familiarité. Vous entendez, espèce d^im- 
bécile ! 

Les mots pressés se mêlaient dans sa 
bouche, et elle allait sans doute répondre 
à cette question qu'elle considérait comme 
une insulte, quand le garçon lui appa- 
rut. Il se tenait debout, les mains empê- 
trées d'une pile d'assiettes sales qui lui 
montaient jusqu'ati menton, et il attendait 
les ordres, l'air stupide. M"' Duhamain, 

néanmoins, trouva à sa figure une profonde 
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expression d'ironie, elle crut qu'il jouissait 
de son embarras. 

Alors, elle comprit. Évidemment, le res- 
taurant tout entier croyait qu'elle avait cédé 
à Trudon. Gomment expliquer le contraire? 
Jamais elle n'arriverait à donner une raison 
plausible qui la justifierait. Les apparences 
étaient contre elle, toutes. Est-ce pour rester 
honnête qu'on va s'enfermer avec des hom- 
mes, dans un cabinet particulier? A qui fe- 
rait-elle croire qu'elle s'était défendue et 
qu'elle avait résisté, victorieusement? Sa 
pudeur semblerait une comédie, on la tour- 
nerait en ridicule, sans compter qu'on ne 
manquerait pas de la traiter d'hypocrite et 
de bégueule. Allons, le mieux était de se ré- 
signer, *et de supporter jusqu'au bout les 
lourdes conséquences de son escapade. Et 
comme Trudon, la questionnant à nouveau, 
disait encore : 

19. 
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— Dînons-nous ? 

Gentiment, conome s'ils eussent été deux 
amoureux satisfaits l'un de l'autre et bien 
d'accord, elle se décida à répondre : 

— Est-ce que vous y tenez, mon ami ? 
Trudon se récria : 

— Non. il n'y tenait pas. Et vous ? 

. — Elle, elle n'y tenait pas non plus. Elle 
n'avait pas faim. Même, par excès de con- 
descendance, elle donna des raisons, fît re- 
marquer qu'ils avaient déjeuné longuement. 

— Et vous ne désirez rien autre ? demanda 
le garçon. 

Ils hésitaient, un peu honteux de s'instal- 
ler toute une après-dînée dans un restaurant, 
sans y faire .assez de dépense. Trudon se 
risqua : 

— Un petit apéritif, hein? qu'est-ce que 
vous en diriez ? 

M"® Duhamain consentit. Oui, elle pren- 
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drait bien quelque chose de doux, une gre- 
nadine, par exemple. Lui, se commanda une 
absinthe. • 

— Sans gomme? questionna le garçon au 

moment de sortir. 

— Oui, sans gomme. 

— Sans gomme, bon! Et dans l'escalier, 
tout en descendant, il cria : 

— Une grenadine et une absinthe pure, 
une ! 

Puis, il disparut. M""® Duhamain s'était 
tue, à nouveau. Dans le cabinet silencieux, 
le bec de gaz, mal épingle, continuait à sif- 
fler. 

— Il va bien mal, cet appareil, dit Tru- 
don. 

M"' Duhamain n'eut pas l'air d'entendre. 
Il insista, désireux de renouer la conversa- 
tion. 

— Vous n'auriez pas une épingle sur vous- 
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Elle garda le silence, obstinément. Il 
ajouta : 

— Parce que si vous aviez une épingle, je 
l'arrangerais, et d'un geste, il désigna le 
luminaire. 

M""" Duhamain s'entêtant à ne pas répon- 
dre, il dut lui aussi se résigner à garder le 
silence. En' bas, le bruit du billard redou- 
blant, l'irritait comme une tentation. Un 
instant, il eut envie de descendre, et de faire 
avec le père Chamblé cinquante points en 
bras de chemise. Il se retint, néanmoins. 
Enfin, à défaut de mieux, il allait toujours 
lire le XIX' Siècle. 

Il le chercha. 

Mais le X/X' Siècle manquait, emporté 
qu'il avait été par un conservateur du voisi- 
nage. Il le sous-louait, et, tous les jours, à 
l'heure convenue, venait le chercher, lui- 
même. Il le parcourait des yeux, dans la rue, 
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d^abord, et, rentré chez lui, le lisait tout 
haut, à sa famille. Elle estimait ce journal 
qui lui fournissait des formules prétentieuses 
pour exprimer la pauvreté congénitale de ses . 
idées, etTrudon, lui aussi, ne savait pas s'en 
passer. Les rédacteurs lui en paraissaient 
respectables comme des oracles . Il s'attris- 
tait, parfois, de leurs défaillances, répétait 
néanmoins des phrases entières de leurs ar- 
ticles, croyant ainsi témoigner d'une grande 
liberté d'esprit, et d'un considérable bon 
sens naturel. De temps en temps même il 
écrivait à Sarcey, le consultait sur des 
points litigieux, lui signalait des abus en 
même temps qu'il dénonçait les manœuvres 
souterraines du clergé. 

Il bouleversa tous les journaux, et tour à 
tour, il les prenait, les rejetait, les uns après 
les autres. 

— ■ Qu'est-ce que vous cherchez donc ? finit 
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par demander M°° Duhamain, qu'il impa- 
tientait. 

— Le X/X« Siècle. 
Elle aussi, s'employa. 

Mais décidément, il n'y avait pas d'erreur, 
le XIX^ Siècle manquait. Alors Trudon que 
tout abandonnait refusa successivement de 
lire le Rappel, le Temps ^ la République fran- 
çaise. 

M"* Duhamain, par malice, lui offrit le 
Pays de la veille. 

Il se révolta. Cassagnac, à ses yeux, pas- 
sait pour une fichue canaille : on devrait 
l'envoyer un peu à Cayenne, pour voir. 

— Le Gaulois alors ? 

Tout ça, c'était de la même clique. 

— Eh bien, le Figaro ? 

— Est-ce qu'il lisait ces ordures ? C'était 
la gazette des petites dames, et dans l'excès 
de sa pudeur, il avoua ne pas comprendre 
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pourquoi le gouvernement laissait circuler 
de pareilles publications. Ces complaisances- 
là pervertissaient le goût public, à la longue. 
Ne dirait-on pas qu'on vivait encore au temps 
de TEmpire ! 

Ayant lu des journaux, toute sa vie, déme- 
surément, il croyait à la dépravation naturelle 
des monarchies , à la moralité supérieure 
des états populaires. Et Tautoritaire fougueux 
qui se cache au fond de tout républicain, ap- 
paraissant, il invoqua les principes de 89, 
n'hésita pas à les déclarer menacés. En ré- 
sumé il était d'avis qu'on imposât silence, 
par la force, à quiconque professait des opi- 
nions contraires aux siennes. Par exemple, 
on devrait se porter en masse aux bureaux 
du Figaro et y briser les presses typographi- 
ques. Sans doute, il ne commanderait pas de 
tels excès, il se contentait de les souhaiter, 
bien décidé à n'y prendre aucune part et à 
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s'en réjouir, si révénement tournait au favo- 
rable. En attendant, ce journal-là il ne le li- 
sait jamais, par une protestation que tous les 
honnêtes gens imitaient, disait-il. 
Alors, heureuse de le vexer. M"® Duha- 

main affecta de défendre le Figaro. Il était 
amusant, il racontait des choses ! Vraiment 
Trudon n'en voulait pas ? 

« 

— Non. 

— A votre aise, dit M"*' Duhamain, moi, 
je le lis. 

Trudon la trouva sotte au delà de toute 
expression, et son insistance lui parut du 
plus mauvais ton. Dégoûté du tête-à-tête, 
il finit par se promener, de long en 
large. Par instants, il s'arrêtait dans un 
coin, paraissait réfléchir, s'intéressait à 
une des fleurs peintes du papier de ten- 
ture, la regardait curieusement. Cette fleur 
l'attirait toujours, sans qu'il sût pour- 
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quoi, et, chaque fois, faisant devant elle une 
halte plus longue, il la grattait du bout de 
l'ongle, comme s'il eût cherché à découvrir 
quelque chose, derrière. Puis il reprenait 
son va-et-vient monotone. 



Cependant, M""* Duhamain n'arrivait pas 
à se distraire, et son ennui augmentait, ag- 
gravé encore par ses lectures. 

D'abord c'étaient les journaux politiques. 
Elle les parcourait, les uns après les autres. 
De longues colonnes se succédaient où, dans 
des textes différents, M. Thiers était loué ; 
d'autres le tournaient en ridicule. Ils s'accu- 
saient de mauvaise foi, réciproquement, cha- 
cun à leur tour, et les mêmes arguments ser- 
vaient à des démonstrations opposées. Les uns 
vantaient l'action, d'autres, pour des motifs 
semblables, conseillaient de temporiser, et le 
style, uniformément exagéré, dissimulait sous 

20 
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son emphase rindifférence des bailleurs de 
fonds, gens de négoce et d'agio subordon- 
nant les affaires de l'État à des spéculations 
de Bourse, bouleversant la France à leurpro- 
fit et travaillant à renverser les ministères 
pour assurer des reports de primes ou des 
paiements de dividendes. A la fin, tous se 
confondaient dans une égale sottise, l'admi- 
ration du dernier livre de Victor Hugo, 
l'exaltation de la même chanteuse d'opérette, 
la réclame pour les mêmes remèdes, l'éloge 
du même sympathique confrère qui venait dé 
terminer une pièce en cinq actes, laquelle il 
destinait au Théâtre - Français , naturelle- 
ment. 

Trudon réfléchissait. Maintenant que ses 
rêves avaient avorté, il les considérait comme 
tout à fait ridicules, ne faisant aucune diffi- 
culté pour se traiter de niais et d'imbécile. 
Quel sot désir l'avait donc poussé à vouloir se- 
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duire cette petite bourgeoise et grimacière, 
et mijaurée? Par quelle aberration en était- 
il arrivé à souhaiter sa possession? Quand 
il essayait de retrouver quelle suite de rai- 
sonnements l'avaient conduit à tenter d'avoir 
M"** Duhamain pour maîtresse, il s'étonnait 
de la pauvreté de son intelligence, s'irritait 
de la bêtise crasse de son projet. L'amour 
ne lui manquait même pas, en ce moment. 
Il avait de la femme sur la planche, puis- 
que, chaque semaine, il recevait la visite ré- 
gulière d'une brave fille, aimable au lit, sou- 
riante et peu coûteuse. Au lieu d'aller perdre 
son temps avec cette M""* Duhamain bégueule 
et toujours sur la défensive, combien il eût 
mieux fait d'écrire à Gabrielle qui lui ame- 
nait si volontiers pour toute une journée la 
dépravation de sa chair corrompue, et la 
raffinée débauche de ses caresses. Elle 
venait, à heure fixe, quand il le désirait. 
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sans discuter, sans se plaindre. Il l'appelait 
Bielle, en manière de tendresse. Elle ne met- 
tait pas de corset, exprès, et pleine de com- 
plaisances, elle lui apportait des bouquets de 
violettes pour ses vases en porcelaine de 
couleur bleue, où s'agençaient ses initiales, 
et tirait de sa poche un citron, pour les 
grogs qu'ils buvaient, l'un après l'autre, 
dans le même verre. Même une fois, par 
excès de sympathie, elle lui avait fait un ca- 
deau plus considérable. C'était une blague à 
tabac, en soie, un de ces ouvrages compli- 
qués, à la confection desquels s'acharne le 
tendre mauvais goût des femmes : un entre- 
croisement multicolore de losanges , de 
carrés, de triangles et de circonférences gar- 
nis de rangs de perles et agrémentés de 
houppettes qui mettent sur les tables des 
estaminets le rondissement d'une calotte 
grecque, avec le bariolage d'une lanterne 
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vénitienne. Trudon, en cet instant, y pui- 
sait le tabac d'une cigarette, et ses pensées, 
invinciblement, remontant de la blague à la 
femme, il la comparait à M"*® Duhamain. 

Alors combien Bielle lui semblait supé- 
rieure ! Elle savait des chansons drôles, celle- 
là et jamais avec elle les desserts n'allaient 
sans plaisanteries, les parties fines sans 
gaîté. Il se rapjpelait jusqu'à ses manies ; 
toutes elles l'avaient agacé, et maintenant, 
toutes, de loin, lui paraissaient délicieuses, 
jusqu'à son entêtement à garder l'édredon, 
l'été, par les plus fortes chaleurs ; jusqu'à 
son insistance à l'embrasser sur l'oreille, 
d'une façon câline et retentissante qui le fai- 
sait tressauter. 

Trudon s'arrêta, savourant des souvenirs, 
évoquant des déshabillés. Sa cigarette était 
roulée et il allait l'allumer à la flamme du 
bec de gaz. Pourtant, curieux de garder les 

£0 
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convenances, il se retint, et, consultant 
M""' Duhamain : 

— Madame permet ? La fumée ne vous 
gêne pas ? 

— Mon mari fume, Monsieur, répondit 
M"® Duhamain, sans lever la tête. 

Les journaux illustrés lui montraient le 
couronnement du dernier roi, le linge sale 
du dernier crime, les événements de Paris 
et du monde, sur bois : des tramways cul- 
butés par des chemins de fer, des familles 
éplorées par des inondations, des naufrages 
gravés d'après des documents et des hommes 
célèbres reproduits d'après des photogra- 
phies. Des tableaux qui avaient eu du succès, 
au salon, Tannée précédente, étaient repré- 
sentés avec un soin d'exécution tout parti- 
culier. Elle s'y arrêtait. C'étaient, d'ordinaire, 
des scènes de la guerre de 1870. Les soldats 
français, la baïonnette en avant, s'y élan- 
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çaient, et le patriotisme des peintres s'étant 
étudié à dissimuler les Prussiens dans les 
fumées, à l'horizon, ils semblaient mettre 
toute leur vaillance à attaquer un paysage. 
En bas, des sonnets s'étageaient, expliquant 
les sujets, découvrant des aperçus, ajoutant 
du lyrisme et des profondeurs. Et les noms 
des auteurs étonnaient M""® Duhamain tant 
leur notoriété lui était inconnue. Elle rêva 
sur Tun d'eux cependant. Où diable avait-elle 
vu ce nom ? Son esprit se tendit. Ah ! elle se 
rappelait maintenant. Celui-là, plus célèbre, 
avait signé des vers dans Talmanach du Bon 
Marché, au milieu des réclames. Alors, 
comme soulagée par le retour de son souve- 
nir, elle tourna la page. 

Avec leurs chapeaux à plumes et leur che- 
val, des généraux emplissaient des rectos et 
des versos, du haut en bas. Des souverains 
nouvellement mariés montraient un air niais 
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et comme la courbature de la toute-puissance. 
Un monsieur, de physionomie intelligente, 
était l'objet d'une mention spéciale : il 
avait gagné le prix du tir aux pigeons, à 
Monaco. Puis, elle contemplait aussi des 
batailles ; des missionnaires attaqués par 
des sauvages, des sauvages massacrés par 
des troupes civilisées, et toute navrée par la 
correction continuelle des scènes de carnage, 
disposées d'une manière invariable avec le 
même blessé qui supplie et le même cadavre 
culbuté à côté d'un tambour crevé, au pre- 
mier plan, M""' Duhamâin ouvrit de nouveaux 
journaux: les mondains et les amusants. 
Mais elle dut s'interrompre, le garçon venait 
d'entrer. 

Il apportait les consommations. Il les avait 
versées, d'avance, si bien qu'à chacun de 
ses pas, quelque chose de rouge, à droite, 
quelque chose de vert, à gauche, dansait 
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dans les verres disposés aux deux côtés d'une 
lourde carafe, sur un plateau de ruoltz. 

— Voilà, dit-il. C'est tout ce qu'il vous 
faut ? 

Il attendit. Sur la table, les liquides reposés 
reprenaient leur niveau. 

Trudon pria qu'il allât leur chercher un 
fiacre, et se tournant vers M°* Duhamain. 

— N'est-ce pas ? 

Elle ne comprenait pas. Elle se demandait 
à quoi servirait cette voiture. Qu'est-ce que 
Trudon voulait en faire ? où prétendait-il la 
conduire ? Chez elle ? peut-être. Mais il était 
encore trop tôt, elle ne pouvait pas rentrer à 
cette heure ? Et puis, si on les voyait ! Qu'est- 
ce qu'on dirait donc, dans le quartier. Mais 
d'autre part, ils ne pouvaient rester là, éter- 
nellement, à se regarder comme des chiens 
de faïence. Donc elle acquiesça. Elle ne te- 
nait pas à discuter ; du reste, l'idée de changer 
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de place la séduisait. Il ne lui coûta rien de 
répondre : 

— Gomme vous voudrez, mon ami! 

Le garçon sortit. Trudon s'empara de la 
carafe : 

— Vous permettez, dit-il, ces choses-là, 
moi, çà me connaît. 

Et il prépara les boisssns. D'abord il versa 
de l'eau dans la grenadine, sans apprêts, 
mais quand vint le tour de son absinthe il exa- 
gérales précautions, faisanttomber les gouttes 
une à une, de très haut, et à mesure un préci- 
pité boueux se forma qu'il déclara tout à fait 
inofiPensif, quoi qu'on veuille bien prétendre. 
Ainsi « manipulée » l'absinthe, d'après son 
avis, était moins dangereuse que le sirop. Il 
parlait, mais réellement ses paroles ne s'a- 
justaient pas à ses pensées ; mentalement il 
continuait ses comparaisons, tout à des sou- 
venirs de femmes. 
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Et puis, il n'y avait pas que Gabrielle 1 Dans 
Texagération de sa déconvenue, toutes, il les 
mettait au-dessus de M"*® Duhamain. Il se 
remémorait avec des satisfactions singuliè- 
res des passades fugitives, des rencontres 
dans la rue, des montées dans les escaliers 
noirs, alors que le tenant par la main, des 
femmes oublieuses de leurs allumettes le 
tiraient jusqu'à une chambre d'hôtel meublé, 
des nuits passées dans des logements où le 
soleil, le matin, éclairait sur la table de la 
couture inachevée, de la lingerie en paquets 
et des porte-monnaie découpés dans du cuir, 
d'amoureux dialogues autour des initiales 
de papier doré collées au fond de son cha- 
peau. 

— Tiens, A. T. Ce sont mes initiales 
aussi. 

— Tu t'appelles Alice ? 

— Non, Albertine. 
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— Albertine comment ? 

— Albertine Thivet, Et toi, Alfred, n'est- 
ce pas ? je parie que tu t'appelles Alfred ? 

II disait : oui, dans un baiser, et la bou- 
gie se soufflait sur ces églogues. 

Des aventures, soudain, lui devenaient 
précises et comme présentes. Un soir, c'était 
une femme accostée, sur le trottoir, au mi- 
lieu de l'ombre d'un magasin fermé. Elle le 
questionnait. Qu'est-ce que vous faites? et 
l'emmenait, séduite sans doute par la qua- 
lité de Trudon : courtier en vins. Elle habi- 
tait une maison sans concierge, ouvrait la 
porte en tirant un loquet, la main passée au 
travers des barreaux d'une grille, et, dans 
un intérieur où montaient les grasses exha- 
laisons de la boutique d'un charcutier, elle 
lui racontait une série de malheurs à mourir 
de rire : son mari soûl le jour de la noce, 
lui renversant l'encrier de la mairie sur sa 
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robe blanche, et plus lard; son décès à la 
suite d'un accès d'alcoolisme. 

— Ça ne vous intéresse pas, hein? tout ce 
que je vous dis là. Comme vous devez me 
trouver bavarde. 

Il affirmait le contraire. 

Ensuite, encouragée, elle lui confiait le 
grand larcin des voleurs s'introduisant chez 
elle, en son absence, et lui dérobant la croix 
d'honneur de son père, lieutenant-colonel du 
service des places, en retraite, et, pleine d'es- 
poir devant la bonne tenue de Trudon, elle 
lui supposait de hautes relations. Il ne la 
détrompait pas, et, sur l'oreiller, elle lui 
demandait sa protection pour obtenir un bu- 
reau de tabac, rapidement. On le lui devait 
puisqu'elle était fille d'ancien militaire. Au 
ministère, on lui avait dit que sa demande 
était classée. 

C'était drôle, au moins ! En ces aventures, 

21 
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Trudon apprenait toujours des histoires amu- 
santes. II écoutait les bavardages des femmes, 
s'y intéressait, volontiers. Toutes se plaî- 
gnaientdu.sort, des loyers, de leurs amants, 
souhaitaient de gagner un gros lot. Certaines, 
qui avaient été mariées, récriminaient contre 
leurs maris. II y en avait qu'on avait tenté 
d'assassiner, par tendresse ; quelques-unes 
avaient essayé de s'empoisonner avec des 
allumettes, à cause d'un amour méconnu ; 
d'autres avaient lutté pour demeurer honnê- 
tes. Les unes affectaient des satisfactions, les 
autres montraient des photographies, se 
donnaient même des remords. Beaucoup par- 
laient de leurs enfants, de leur atelier, de 
Saint-Lazare, et dans l'invariable miserere 
de l'infortune féminine, Trudon, sans cesse, 
trouvait un intérêt, des gaîtés, avec l'insou- 
ciance d'une cruauté bonne enfant . Au lieu 
qu'avec celle-là ! 
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Il regarda M"*® Duhamain et fit un geste 
de mépris. 

Elle continuait à tourner les pages, s'arrê- 
tant par moments à de petites figures inter- 
calées dans un texte soigné : silhouettes de 
femmes minuscules minaudant au bras de 
cavaliers à Tair grave, amazones à la jupe 
démesurée pilant leur poivre dans les allées 
d'un bois de Boulogne légèrement indiqué. 
Au milieu, dans une grande planche qui en- 
vahissait le verso et le recto de deux feuilles 
contiguës, des femmes se tordaient, se cou- 
chaient, s'arrondissaient, sveltes comme des 
mannequins, frisées comme des poupées et 
grandes invraisemblablement. Des jupes se 
retroussaient, découvrant au delà des jarre- 
tières des bas criblés de larges rayures. Des 
baisers s'échangeaient entre les bobèches 
d'un piano, et l'on surprenait, dans les coins, 
des penchées de corps décolletés, pour des 
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conversations dont on devinait la corruption 
et les gravelures. 

Et les articles, tous, parlaient de grandes 
dames. Il était aussi question de ménage et 
de bébés au milieu de ces toilettes de fille, une 
odeur de pot-au-feu au patchouli circulait par- 
mi ces intérieurs mondains meublés avec le 
luxe exagéré etla grossière élégance d'une mai- 
son suspecte. Sous les yeux de M"® Duhamain, 
des phrases pleines de sous-entendus pas- 
saient. Des situations risquées, des récits 
voilés appuyés de détails scabreux, lui arra- 
chaient un sourire contraint. Et d'un bout 
à l'autre de ses pages, le journal évoquait 
la vision d'une société extraordinaire, où 
chaque individu, mû sans doute par un or- 
ganisme particulier, naturellement comte ou 
marquis, baronne ou chanoinesse, attaché 
dans les ambassades ou officier dans la cavale- 
rie, n'avaient d'autre préoccupation que de s'é- 
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crire des billets tendres et de s'embrasser 
d'une façon clandestine, derrière des éven- 
tails; et s'enthousiasmant pour des pouliches, 
aux courses, pour des grains de beauté, dans 
les salons, toujours rivalisant de belles ma- 
nières, fleuris de gardénias, audacieux et 
bien gantés, les hommes y franchissaient 
tous les jours des murs de parc afin de possé- 
der un instant des femmes mariées, âmes 
idéalement méconnues, et se battaient volon- 
tiers en duel pour des performances avec des 
pianistes pour témoins. 

L'amour y était exalté, par principe, les 
délicatesses raffinées. On y excusait l'adul- 
tère en même temps qu'on vantait les rendez- 
vous et leurs surprises. M"® Duhamain pas- 
sait très vite, en faisant des moues d'incré- 
dulité et de mépris, bien qu'au fond de toutes 
ces invariables histoires, les femmes, géné- 
ralement, eussent le beau rôle. 

21. 
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Alors, elle tombait sur dès annonces de 
corsets qui redressaient, amincissaient, avan- 
tageaient les tailles, des adresses de coutu- 
rières unanimement brevetées parles grandes 
puissances, des réclames d'inventeurs d'eaux 
souveraines pour raffermir les chairs, étein- 
dre les boutons , purifier les haleines. Les 
sages-femmes et les pédicures étaient recon^- 
mandés sur un ton de madrigal : un moraliste, 
au milieu, émettait desaphorismes sur l'exis- 
tence : on y révélait des préparations pour 
les soins intimes du. corps. 

M"* Duhamain porta son verre de grenadine 
à ses lèvres, et but une gorgée, d'un air dé- 
sintéressé. Puis, elle prêta l'oreille. Il lui 
semblait entendre une voiture qui s'arrêtait 
dehors. Mais elle reprit sa lecture. EUes^était 
trompée : seule, la pluie tambourinait si;ir 
les carreaux de la fenêtre pleine de nuit. 
Trudon, machinal, se promenait loujo.tirs. 
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Elle le compara à Tours Martin, dans sa fosse 
au jardin des Plantes, et cette idée la fit sou- 
rire, imperceptiblement. 

D'anciennes bonnes fortunes continuaient 
à égayer Trudon, en souvenir. Il s'était bien 
mieux amusé, le soir où il était allé retrouver 
une libraire militaire de Vincennes, une con- 
naissance ébauchée de la Bastille à la station 
de Reuilly pendant les quatre minutes d'un 
parcours en chemin de fer. Il revoyait l'ar- 
rière-boutique, avec un bec de gaz au-dessus 
de la table recouverte d'une toile cirée géogra- 
phique, l'agonie d'un bégonia, dans un pot, 
dominant un secrétaire, et, sur les murs, de 
poussiéreuses collections de papillons, sous 
verre, surmontés par les médaillons de tous 
les rois de France, en plâtre, côte à côte, dans 
un cadre. Il arrivait, timidement. Deux voi- 
sins en visite se levaient, par discrétion, et 
partant avec des clins d'yeux^ les laissaient 
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seuls. Quelles étreintes s'ensuivaient ! Et 
le joyeux scandale qu'ils avaient causé, tous 
les deux, au parc d'Italie, dans un bal de 
société. Avec sa façon de valser sur les poin- 
tes, le laisser-aller galant de son attitude, 
s'était-on assez empressé pour danser avec 
elle, la libraire I Les femmes des officiers de 
toutes armes l'enviaientj et des médisances 
avaient couru toute la nuit sous le battement 
frais des éventails à bon marché. Elle, elle 
portait une toilette complète, tandis que, les 
autres, à toutes, il leur manquait quelque 
ajustement, ou soulier, ou bas de soie, ou 
bijou, ou dentelle. La jalousie qu'elle excitait 
avait eu des rejaillissements sur Trudon, ce 
civil que les militaires, pour défendre l'es- 
prit de corps jusque dans leurs épouses, 
affectaient de regarder d'une façon manifes- 
tement provocante. Seulemenf, la libraire 
avait l'épiderme délicat. Le soir de ce môme 
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bal, sans qu'elle sût comment, elle s'était 
cognée, et son épaule était devenue toute 
bleue, d'un bleu que Trudon, dans un café, 
avait tenté de dissimuler en appliquant des- 
sus du blanc de billard râpé avec un canif. 
Oui, elle l'avait tendre, la peau, si tendre 
qu'il en abusa, dans la suite, pour lui faire 
des pinçons, sur les bras, par manière de ten- 
dresse. 

Celle-là aussi, il la regrettait, malgré les 
trente-cinq ans qu'elle ne se lassait pas 
d'avouer. Il la regrettait pour le faisandé de 
sa personne vieillissante, les naïvetés même 

# 

de langage qu'elle ajoutait à ses abandons, 
disant régulièrement : « Veux-tu que je t'ap- 
partienne. » Un capitaine de la ligne la lui 
avait soufflée avant qu'il en fût lassé, et il en 
concevait des mélancolies, aujourd'hui. 

Certes, toutes ces aventures avaient été 
bien piètres : il n'en disconvenait pas ; mais 
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le souvenir, en ce moment, donnait à ses 
amours passés des saveurs excessives, et 
comme nouvelles. Et puis tout cela avait été 
si facile I Et reconnaissant, pour la première- 
fois, l'uniformité des manifestations du plai- 
sir, l'éternelle médiocrité des effusions, il 
préférait toutes ses maîtresses passées à 
M"*V Duhamain. Il avait compté sur des dé- 
pravations pudiques, sur de savants calculs 
de défaillances, et maintenant que tout abôu- 
tissait à un refus catégorique , il souhaitait 
pouvoir s'échapper. Les sens un peu excités, 
malgré lui, par cette continue présence de 
femme désirée, il aurait voulu sortir, s'en aller 
chercher ailleurs des satisfactions plus com- 
modes et des assouvissements moins retardés. 

Alors, lui aussi, prêta l'oreille au bruit de 
la rue. 

— Est-ce le fiacre, demanda- t-il ? 

Tout se taisait dehors, dans la nuit misse- 
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lante. M"' Duhamain dédaigna de répondre. 
Il but une gorgée d'absinthe, et répéta : 

— Est-ce le fiacre ? 

— Je ne crois pas, finit par riposter 
M"'' Duhamain, et elle se remit à regarder les 
images, de nouveau. 

Un Journal du Havre j égaré parmi les fan- 
taisies, donnait les accidents, les sinistres en 
mer, et M"' Duhamain ne put s'empêcher de 
s'apitoyer devant la croix noire placée en tête 
de beaucoup d'alinéas de petit texte. Elle an- 
nonçait les catastrophes, les abordages, les 
pertes corps et biens, ou plus simplement les 
avaries. Le naufrage delà Sainte- iVarie-Mère- 
de-Dieu, engloutie en revenant de la pêche à 
la morue, la navra. Ensuite venaient des 
renseignements moins terribles, les tarifs 
pour le transit, le cours des savons, la mer- 
curiale des huiles, des annonces de soumis- 
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sionnements de cuivre pour le radoubage 
des navires. Elle lut aussi une réclamation 
d'un monsieur qui se faisait Tavocat des 
chiens de la ville, puis, ennuyée davantage, 
elle retourna aux autres journaux, à ceux 
qu'elle était habituée à considérer comme 
gais. 

Elle voyait une femme, sans cess.e la même : 
les seins uniformément saillants, les che- 
veux ébouriffés, la bouche faite d'une ligne, 
les yeux faits d'une ombre, le corps fait de 
rien, sous le maillot, la robe ou le peignoir, 
elle était tour à tour, bourgeoise honnête, 
courtisane ou cabotine. Et nue ou habillée, 
debout ou assise, au lit ou à table, toujours 
défectueuse d'anatomie, elle était lorgnée 
par le monocle du même monsieur à phy- 
sionomie de singe, dialoguait avec la même 
amie , philosophait avec la même bonne, 
et les choses qu'elle disait, imprimées au 
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bas, sous ses pieds dififormes, manquaient 
d'imprévu et affichaient des prétentions. 

Elle feuilletait. Des paysans, dessinés d'un 
trait lourd tenaient des conversations comme 
elle n'en avait jamais entendu tenir, à la 
campagne. 

Soudain, elle s'arrêta, Trudon venait d'ou- 
vrir la porte. 

— Quoi donc ?. 

— C'est qu'il m'avait semblé entendre le 
garçon. 

Mais personne ne montait. En bas, on en- 
tendait toujours le bruit de billes du père 
Chamblé, acharné dans ses carambolages, 

— Il aura été obligé d'aller à la gare d'Or- 
léans, continua M°* Duhamain. 

— Ou à la gare de Lyon, riposta Trudon, 
curieux de la contredire. 

— Oh ! d'Orléans ou de Lyon, la distance 
est égale. 

22 
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— C'est que les fiacres ne doivent pas être 
communs par le temps qu'il fait. 

— Un joli poussier, oui. 

— Quelle pluie ! 

— Qui est-ce qui aurait dit ça, ce matin ? 

— La journée s'annonçait si belle ! 

— Oh ! oui, une belle journée, je m'en 
moque, dit M"'*' Duhamain d'un ton dégoûté. 

— Le fait est que ça fait du propre, dit 
Trudon. 

Elle répéta. 

— Oui, ça fait du propre. 

Ils se turent. Le ridicule de leur situation, 
l'écroulement de leurs rêves, s'aggravaient 
malgré eux, au milieu du bruit de leurs 
paroles. L'un et l'autre, sans oser se l'a- 
vouer, se reprochaient de les avoir pronon- 
cées. Ce qu'ils disaient ajoutait à leur mé- 
lancolie. Leur désillusion, mainlenjant, leur 
paraissait tangible, et ils en souffraient plus 



\ 
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douloureusement, comme d'une gêne maté- 
rielle. 

W^ Duhamain s'était remise à feuilleter 
les illustrations, sans y trouver un intérêt 
plus grand, du reste. Elle tournait deux, 
trois pages à la fois, dédaignant de s'arrêter 
à aucune. Et, dans les mouvements préci- 
pités qu'elle faisait, la petite boule d'argent 
qui pendait de son bracelet, au bout d'une 
chaînette, frappait le marbre de la table, 
retentissait, par intervalles, avec un bruit 
sec. Truddn l'écoutait, agacé, et ce petit 
bondissement, métallique, répété, contri- 
buait à lui rendre M""° Duhamain encore 
plus désagréable. 

Aussi, combien elles lui semblaient supé- 
rieures et désirables, ces maîtresses à la dou- 
zaine, femmes de chambre sentimentales et 
cuisinières, rebondies, que son ami Gha- 
nousse, le propriétaire d'un bureau de place- 
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ment, lui rabattait comme un gibier. La tri- 
vialité même de sa nature le servait en ces ren- 
contres. Elles comprenaient ses plaisanteries, 
étaient moins sensibles aux brutalités qu'il ne 
réprimait pas, et ses tendresses, par leur 
épaisseur, arrivaient toujours à les troubler. 
Parfois, pourtant, on se défendait. Il essuyait . 
des pleurs, luttait contre des remoids, 
calmait des scrupules avec des blagues et 
des sourires, pêle-mêle, si bien que, les mots 
s'épuisant, des mains maladroites gonflées 
par un reste d'engelures ou frémissantes 
d'un semblant de pudeur, dégrafaient les 
corsages et dénouaient des cordons, à la fin. 
Les jupons de couleur tombaient, et les 
seins, sous les chemises écrues, saillissaient 
pour lui, hors des corsets de coutil gris. 

Elles étaient élégantes, rarement. Leurs 
bas cachou sortaient de bottines aux lour- 
des semelles, montaient le long des jambes, 
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pauvrement attachés au-dessus du genou 
avec des liserés d'étoffe. Il s'échappait des 
dessous des odeurs qui sentaient l'aigre, et 
les doigts, dans les caresses, se promenaient, 
rugueux malgré la glycérine, tant ils étaient 
mangés par l'acide gras des vaisselles quoti- 
diennement lavées, tant la peau se durcis- 
sait pétrifiée par le carbonate incessant des 
savonnages. 

Quelques-unes, par hasard, des femmes de 
chambre, principalement, apportaient chez 
lui des élégances empruntées aux femmes 
du monde chez lesquelles elles avaient servi. 
Trudon retrouvait sur leur personne des 
parfums, des prétentions et des pommades 
du high life. Ils les remarquait à peine. Par 
tempérament, il méprisait les délicatesses, 
celles du linge, celles de la toilette, et pas- 
sionné sans passion, il ne voyait dans l'a- 
mour qu'un besoin aisément excité, contenté 

22. 
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de même. Indifférent à la qualité, il se mon- 
trait fier du nombre. 

Pourtant une fois, une Anglaise, laquelle 
avait enseigné des langues étrangères dans 
une succession de pays lointains, lui avait 
résisté. Chez la concierge, en descendant, 
toute rouge encore, elle s'était plainte en 
termes distingués : 

— Pour qui donc la prenait-on ? Elle char- 
geait la concierge de demander au proprié- 
taire si sa maison était une maison publi- 
que? 

Des explications en étaient résultées, au 
bout desquelles Trudon avait failli recevoir 
son congé, par huissier. Quelle fichue bé- 
gueule, avec ses aventures ! Elle et M"® Du- 
hamain, Trudon par une furieuse associa- 
tion d'idées, les confondait dans le même 
, dégoût. Les honnêtes femmes. Eh bien, 
merci ! C'en était une scie ! 
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— Je crois qu'on s'arrête ici, dit M""® Du- 
hamain. 

— Non, répondit Trudon, c'est l'omnibus 
qui passe. 

— Chut ! ! 

— Paix! 

Us écoutèrent, ensemble. Le papillon du 
bec de gaz avait cessé de siffler. Là-bas invi- 
sible au milieu de l'ombre, le clocher des 
Deux Moulins, sonna. 

— Sept heures, dit Trudon qui avait compté. 

— Sept heures, répéta M""® Duhamain. Et 
tirant sa montre : Oui, c'est bien sept heu- 
res. J'espère que la journée est longue ! 

— Ah ! à qui le dites-vous ! Et il poussa 
un soupir. 

Ils recommencèrent à se taire. Dehors des 
carillons étouffés murmuraient au fond de 
la nuit, des cloches tintaient, musicales tant 
elles étaient éloignées. 
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— Chut ! fit Trudon en posant son doigt 
sur sa bouche, perpendiculairement. 

M"® Duhamain tendit l'oreille. 

Mais lèvent, par une saute brusque, avait 
changé de direction. Les carillons arrivaient 
moins sonores, par intervalles, et comme 
éparpillés au milieu de la nuit. 

M""® Duhamain émit l'avis que ce devaient 
être les cloches de l'église Saint-Sulpice. 

— Ah ! 

— Oui, ce n'est pas signe de beau temps. 

Trudon, de ses fenêtres, entendait les mar- 
teaux des forges situées à Ivry. C'était éga- 
lement signe pluie. 

— Ah! 

Puis, après une pause, d'une voix dépitée : 

— Décidément ce fiacre n'arriverait donc 
pas. 

— Rien n'arrive, laissa tomber Trudon dé- 
sespéré. 
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— Non rien n'arrive répéta M"* Duhamain, 
en songeant aux faites incessantes de son 
idéal, depuis gu'elle était née. 

Elle ne savait plus que faire. 'Elle re- 
tourna les journaux, les parcourut encore, 
iiTenvers, depuis les annonces jusqu'au titre. 
Puis, les ayant de nouveau lus et relus sans 
rencontrer de curiosités nouvelles, ni éprou- 
ver de satisfaction plus grande, sous le tas 
où ils s'amoncelaient, elle prit YIndicateur 
des Chemins de fer qu'elle avait précédem- 
ment dédaigné. 

Au milieu de renseignements divers, de 
réclames pour des hôtels meublés, des casi- 
nos, des bains de mer et des pensionurits 
extra muros, mélangeant leurs prix et leurs 
vignettes, elle lisait, de longues colonnes de 
chifiFres avec des noms de pays qui, limitro- 
phes ou lointains, l'ahurissaient par la lon- 
gueur de leur dénombrement ou la barbarie 
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de leurs vocables. Quelques-uns, par hasard, 
dans la quantité, lui semblaientfamiliers. Ils 
avaient été le théâtre d'une aventure reten- 
tissante, d'un pèlerinage ou d'un assassinat ; 
une explosion les avait mis en deuil, ou bien 
des ouvriers y avaient organisé des grèves. 
Elle s'y intéressait. D'après des gravures et 
des descriptions de localités autres, d'après 
des souvenirs de son enfance passée dans 
un village allongé aux deux côtés d'une 
route poussiéreuse, avec la mairie à un bout, 
la gendarmerie départementale au milieu et 
une petite chapelle tout à fait à l'extrémité 
opposée, elle cherchait à se figurer la disposi- 
tion des maisons, l'aspect de la rue princi- 
pale, la topographie complète de l'endroit 
avec ses alentours. Quels trains y condui- 
saient ? Quelles correspondances le rendaient 
accessible? Et comme si jamais elle avait dû 
s'y rendre, elle consultait scrupuleusement 



UNE BELLE JOURNÉE 263 

les tarifs où le prix des places était séparé 
pour les trois classes, l'heure des départs, 
celle des arrivées, supputait les distances. 
A mesure qu'elle changeait de compa- 
gnies, la couleur du papier, elle aussi, chan- 
geait. Sur toutes les feuilles, à la première 
page, rose ou jaune, verte ou blanche, une 
carte de France aux nervures accentuées, 
du Nord jusqu'au Midi et de TEst à TOuest, 
étalait un réseau compliqué de lignes et 
d'embranchements qui, se ramifiant à Tin- 
fini, se reliant en d'incalculables anastomo- 
ses donnaient l'impression d'une pièce ana- 
tomique,d'un colossal appareil de circulation 
industrielle, dont Paris, là-haut, organe cen- 
tral d'où partaient toutes les artères, où 
se dégorgeaient tous les vaisseaux, était 
le cœur congestionné et comme prêt à écla- 
ter dans la dilatation d'un formidable ané- 
vrisme. 
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Trudon s'était lassé d'aller et de venir: Té- 
troitesse de l'espace où il marchait lui fa- 
tiguait les jambes, la lassitude qu'il éprou- 
vait dépassait celle qui résulte d'une longue 
promenade. Il s'assit, à la fin. Par besoin de 
gaîté, il tira à lui le Tintamarre, et d'avance, 
il souriait aux drôleries, calembours, devi- 
nettes, calembredaines et coqs-à-l'âne dont 
il allait se donner le régal. 

Mais ce jour-là, le Tintamarre était triste : 
il avait perdu un de ses rédacteurs, le plus 
justement estimé, et son portrait, exception- 
nellement gravé, à la première page, au 
milieu d'un large encadrement de deuil, le 
représentait avec Fair d'un sous-officier de 
cavalerie alcoolique et attendri. Autour, une 
nécrologie exaltait la multiplicité de ses ver- 
tus domestiques, l'acuité de son esprit, la 
douceur ignorée de son caractère, révélait 
quelle candeur exquise se cachait en cette 
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nature si éminemment caustique, donnait le 
nombre de ses enfants, le nom de son chien^ 
indiquait l'adresse de son dernier domi- 
cile. 

Cent lignes, presque, déploraient qu'un 
pareil talent se fût éteint dans son plein res- 
plendissement, la veille peut-être du jour où, 
élargissant encore sa manière, il allait se 
. transformer et s'affirmer davantage. N'im- 
porte ! il avait apporté sa pierre à l'édifice, 
combattu le bon combat ! Champion de l'idéal, 
il n^appartenait à aucune école sinon à l'école 
du cœur, la meilleure, après tout. Les circons- 
tances ne s'étaient pas présentées, sans quoi, 
il aurait probablement défendu la liberté au 
péril de sa vie. Car il était de la légion des 
esprits en marche, et Victor Hugo lui avait 
écrit : 

« Vous êtes au zénith du terre à terre qui 
plane. Il y a des difformités qui redressent : 

2J 
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VOUS en êtes une. J'applaudis à vos démences 
qui font de la raison. » 

Et cependant voilà qu'il était mort ! L'ar- 
ticle toutefois trouvait une consolation à cette 
perte en déclarant que cette âme supérieure 
et cette intelligence élevée ne disparaîtraient 
pas, mais que leurs atomes, dilatés àTinfini, se 
répandraient dans la grande nature et qu'elles 
renaîtraient à la longue, sous toutes les for- 
mes, confondues avec les rayons, les sons et 
les arômes. 

Puis la réclame, comme toujours, domi- 
nant l'attendrissement, le panégyrique rap- 
pelait que cet écrivain délicat laissait trois 
ouvrages de prix et de formats variés : 
les Pemées diin accoucheur, les Mémoires 
dun ClysO'Pompe, et V Homme à l'oreille 
de jujube, un grand roman dont on citait 
l'éditeur. 

La page tournée, les tristesses s'atténuaient 
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au milieu d'un redoublement de sottises. 
Des entrefilets en style gras défendaient la 
morale, et des écrivains mettaient pompeu- 
sement leur imagination brenneuse au ser- 
vice de la République. Toutes les actualités 
de la semaine défilaient lardées de calem- 
bours, éclaboussées d'ordures. La maigreur 
d'une actrice en vogue fournissait matière ù 
des plaisanteries interminables, et le procédé 
de romanciers aux œuvres retentissantes 
était pastiché en phrases sous l'apparente 
gaîté desquelles s'abritait de la délation. Plus 
loin, après des stances célébrant l'amour el 
stigmatisant le cléricalisme ; après des son- 
nets dont les rimes insuffisantes exaltaient 
1789 et la nature au printemps, la Bastille 
prise et les jupons troussés sous la feuille à 
l'envers, des télégrammes s'échangeaient, si 
définitivement stupides, que l'esprit même 
de Trudon n'arrivait pas à les comprendre. 
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Mais dominantle tout, avec une gravité plus 
comique cent fois qoie les seize pages de son 
journal peinant en plaisanteries, le rédac- 
teur en chef, patriote plein d'amertume, 
exhalait des plaintes et demanidait justice. 
Il réclamait ses droits civils et politiques : 
les tribunaux Ten avaient privé à la suite 
d'un article jugé délictueux envers les bonnes 
mœurs. Pour plus de preuves, il citait des 
opinions, parlait de Rabelais et s'appuyant 
de l'autorité du XIX^ Siècle, lequel passait 
pour compétent en la matière, sollicitait d'être 
.remis en possession de ses droits électoraux. 
Trudon était d'avis qu'il fallait les lui 
rendre. A quoi pensaient donc les ministres? 
Puisque cet homme avait imité le curé de 
Meudon ! Voilà toujours ce qu'on faisait de 
la liberté, et il allait s'indigner contre le 
gouvernement même de la République quand 
le garçon entra. 
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Perdus dans TinGni de leurs préoccupa- 
tions, cette fois, M™° Duhamain et Trudon 
ne l'avaient pas entendu monter. Le fiacre 
était dans la rue. 

— Bien, dit Trudon, Taddition, mainte- 
nant. 

Et quand le garçon fut redescendu : 

— Et nous allons? demanda M"'" Duha- 
main. 

— Où vous voudrez. 

— Moi aussi. 

— Je n'ai pas de préférence. 

— Ni moi non plus. 

Néarfmoins Trudon proposa d'aller faire 
un tour aux Champs-Elysées. 

— Oh non, merci, par exemple. 

— Où, alors? 

Soudainement, M™*" Duhamain s'avisa 
d'une combinaison. Voici : ils iraient à Cha- 
renton. Là, elle prendrait le train, revien- 

?3. 
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drait à Paris, et de la gare de Lyon, remon- 
tant la rue de Châlons, la rue de Rambouillet, 
à gauche, puis l'avenue Daumesnil, à droite^ 
elle rentrerait chez elle. Elle aurait Taîr de 
venir de Paris. De la sorte, les soupçons ne 
s'éveilleraient pas dans le quartier. Trudon, 
lui, tirerait de son côté, et, ni vu ni connu, 
je t'embrouille. 

— Allons à Charenton. 

— Entendu, elle allait se chapeauter. 

Elle se tenait devant la glace, souriante, 
la figure encadrée par ses deux coudes, tan- 
dis que ses mains, derrière la tête, travail- 
laient à attacher sa voilette. Trudon la regar- 
dait plein de stupéfaction. Il ne la reconnais- 
sait plus. Sa physionomie avait changé. 
Pourtant les traits en étaient demeurés in- 
variables, mais leur expression, devenue in- 
différente, ne lui causaient plus de ravisse- 
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ment, sans cependant exciter son dégoût. Il 
ne la trouvait même pas laide. 

Mais combien la M°*® Duhamain reflétée 
dans la glace lui paraissait éloignée de celle- 
là, qui, les cheveux tombant dans un filet à 
larges mailles, emplissant l'escalier d'une 
délicate odeur, lui avait laissé pendant trois 
semaines la tristesse d'un regret avec le trou- 
ble d'un grand désir. 

Ce n'était pas non plus la M""" Duhamain 
rencontrée au Salon des Familles^ abandon- 
née dans les valses, sautant au rythme des 
polkas et tournant, les yeux alanguis, sous 
les marguerites artificielles de sa coiffure. 
Même il était obligé de faire un considérable 
effort d'esprit, pour se figurer à nouveau 
sa toilette exacte, et quelle séduction parti- 
culière elle avait dégagé ce soir-là. 

— Voulez-vous m'aider, monsieur, dit 
M"*' Duhamain. 
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Elle priait que Trudon voulût bien s'em- 
ployer pour lui faire endosser son vêtement . 
Il s'y prêta, souleva les anglaises de la main 
gauche, pendant que de la main droite il 
remontait le collet d'une manière déli- 
cate. 

— Là, merci, ça suffît. 

Et pendant qu'elle nouait des cordons au- 
tour de sa taille, Trudon se demandait à 
nouveau où était la M"*^ Duhamain qu'il avait 
attendue le matin. Est-ce qu^elle était ainsi, 
quand elle se détachait sur le fond ensoleillé 
du boulevard, et qu'il avait marché précipi- 
tamment au-devant d'elle ? Est-ce qu'elle 
était coiffée de ce chapeau de feutre brun où 
tremblait un bouquet de roses-thé ? Est-ce 
qu'elle souriait ainsi sur la voilette de tulle 
noir étincelant par endroits d'un semis de pois 
d'or? Elle avait donc cette attitude sous sa 
confection, cette confection en forme de dol- 
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man où s'enroulaient et se déroulaient les 
arabesques d'un soutachement de soie ? Au- 
cun désir ne se levait maintenant de la com- 
templation de la même femme revêtue du 
même costume, et il ne comprenait plus 
comment, quelques heures auparavant, le 
frou-frou des jupons remués par ses pieds en 
marche, avait pu lui donnerTillusion qu'à cha- 
cun de ses pas, toute la personne de M^^Du- 
hamain chantait. En effet, ce que nous aimons 
dans la femme c'est l'air qu'on lui tro^^- ^^ 
au moment précis où nqr ^ -.xoontrons : 
un air qu'elle n'ai- - P^"^ demain, après- 
demain, un ipr^ ^"^ ^P^^^' quand elle sera de- 
venue notr ^P^^^e, notre maîtresse, ou plus 
rapide.- '^"^ encore, dès que nous lui aurons 
^^ .lé. Et c'est l'irrémédiable misère des hai- 
sons que cette fugacité des traits où les 
amants eux-mêmes ne se démêlent plus. 
Avant les intérêts, les visages déjà leur sont 
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étrangers, et la rupture viendrait vite n'était 
la peur d'un inconnu plus lointain, la lâcheté 
surtout, qui résulte d'un commencement 
d'habitude. . 

— Voici, dit le garçon. 

Il apportait l'addition sur une assiette, 
puis descendit. 

— Ça fait combien, demanda M°^ Duha- 
main qui se lavait le bout des doigts, dans un 
verre. 

iTu qr»Ti se récria : 

— Ça ne fai&uit ,,• 

— Comment ça ? 

— Rien du tout, ça me regu ,^ 

— Ah ! mais non. 

Elle avait préalablement soufflé t. ,^^ ^^^ 

is ses 

gants de Suède jaunes, et doucement, tir^. 
sur la peau, avec une tension délicate etcon- 
tinue, elle tâchait à les mettre. Et s'arrêtant 
^ par instants : 
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— Sérieusement, elle entendait prendre 
sa part de la dépense. 

— Jamais de la vie. 

— Si. 

— Non. 

Puis d'une voix plus douce, comme si elle 
réglait une affaire déjà entendue : 

— Voyons, sans plaisanterie, qu'est-ce que 
je dois ? 

Son gant, à la main gauche, était déjà 
boutonné. Alors elle se pencha, pour essayer 
de regarder la carte et d'y lire le total. 

Mais Trudon la prévint. Il saisit la bande 
de papier couverte de chiffres au haut de 
laquelle les Marronniers avec leur façade 
étaient représentés, lithographies, la dé- 
chira prestement, et pour plus de précau- 
tion, roula, les fragments en forme de bou- 
lettes. Par plaisanterie, il eut envie de les 
jeter à la figure de M"*' Duhamain ; il se re- 
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tint néanmoins, se contentant de rire d'un 
air supérieur. 

— Ainsi vous ne voulez pas ? 

— Pourquoi insister ? 

— Vraiment, vous n'êtes pas raisonna- 
ble. 

Elle avait entrepris de mettre son gant 
droit : y arrivait difficilement. Alors, comme 
dans l'échange indifférent de leurs questions 
et de leurs réponses un peu d'intimité s'était 
établi à nouveau : 

— Tenez, dit-elle, moi je ne peux pas. 
Elle lui tendit la main. 

— Boutonnez-moi ça. 

Mais il peina longtemps, sans succès. La 
peau souple fuyait sous la boutonnière un 
peu éraillée. 

— Voulez-vous une épingle à cheveux? 

— Non il en viendrait bien à bout. 

Il se flattait : et tout en travaillant à saisir 



UNE BELLE JOURNÉE 277 

le boutonqui toujours échappait à ses ongles 
cassés, Trudon réfléchissait. Il était bien 
bête. Pour le plaisir que M""' Duhamain lui 
avait procuré ! Elle pouvait bien payer sa 
part, puisqu'elle le voulait. Toutefois, il hé- 
sitait, maintenu par des traditions impérieu- 
ses et ces préjugés de convenance qui com- 
mandent aux hommes de toujours payer 
quand il y a des femmes . 

— Laissez, dit M"' Duhamain, c'est bon 
comme ça. 

En haut, la dernière boutonnière bâillait 
sur le bras trop gros et rougi par l'effort. 

Trudon remarqua que ce coin de. nudité 
ne l'excitait en aucune manière. Même il lui 
croyait les bras mieux faits. 

M"' Duhamain se préparait à descendre. 

— Vous savez, je vais payer en bas. 

— A votre aise, mais on ne vous laissera 
pas faire. 

24 
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— Nous verrons bien. 

— Oh ! j*ai un compte ici, riposta Tru- 
don, tout en regardant sa joue dans la 
glace. 

M"' Duhamain était disparue. D'une main 
elle relevait sa robe, de l'autre, dans sa po- 
che, elle cherchait sincèrement son porte- 
monnaie, où le matin, par prévision des 
aventures, elle avait inséré quarante francs, 
en deux pièces d'or, produit des économies 
réalisées en cachette de son mari, bénéfice 
personnel fait sur les dépenses communes 
du ménage, et qu'elle appelait de ce nom 
enfantin : ma bourse. 

Mais pendant la descente de vingt mar- 
ches de l'escalier, elle réfléchit. Pourquoi 
s'acharnait-elle à vouloir payer la dépense ? 
Ce serait ridicule, on se moquerait d'elle. 
Est-ce que ces choses-là regardaient jamais 
les femmes ? Si encore elle s'était amusée. 
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Ah ! non, par exemple, ce serait trop bête. 
Elle sourit un peu au souvenir des saltim- 
banques qui, dans les fêtes publiques, annon- 
çaient « qu'on payait seulement en sortant 
si Ton était content ». Eh bien, elle n'était 
pas contente, elle s'en allait et ne débourse- 
rait pas un sou, voilà. Pourtant, elle s'appro- 
cha de la dame du comptoir, et lui parla tout 
bas, à l'oreille. 

— Mais comment donc, madame. 

Et déposant sa broderie sur une chaise : 

— Par ici, venez avec moi. 

Toutes deux s'enfoncèrent dans un corri- 
dor. 

— Ah ! celui-là, si vous le faites, à moi la 
peur, cria Trudon, du milieu de l'escalier, au 
père Chamblé qui accumulait les difficultés 
et cherchait encore des effets nouveaux. 

Les billes coururent, le carambolage était 
manqué. 
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— Qu'est-ce ce que je vous avais dit, reprit 
Trudon d'un air triomphant. Et lui prenant 
la queue des mains : 

— Tenez, la bille en tête un peu à droite, 
sur la rouge, demi pleine, à gauche, avec 
beaucoup d'effet. 

11 assura sa main : un coup sec fut 
entendu comme le bruit d'une baguette 
qu'on brise : il avait fait fausse queue, 

— Hein, malin, ricana le père Chamblé. 
Puis, «l'un ton familier, il demanda à Tru- 
don si c'était son habitude, et si, là-haut, 
aussi, dans le cabinet particulier, il avait 
manqué de touche. 

L'autre très vexé ne releva rien de cette 
allusion obscène : il s'épuisait en excuses, 
accusait tour à tour le procédé qui se décol- 
lait, la mauvaise qualité du blanc. On lui 
avait gâté sa queue, sans ça.... 

— Ce ne serait pas arrivé, n'est-ce pas? ri- 



UNE BELLK JOURNÉE 281 

posta le limonadier continuant à mettre des 
sous-enlendus polissons dans les termes les 
plus naturels. 

— Et puis je ne suis pas disposé. 

— Qu'est-ce que vous voulez, on ne peut 
pas être et avoir été. 

— Farceur, dit Trudon. 

— Farceur, répéta le père Chamblé. 

Et ils se tapaient sur le ventre, l'un après 
l'autre. 

Mais Trudon s'inquiétait, il regardait au- 
tour de lui, d'une façon anxieuse. 
. — Où donc était 

— Vous demandez la particulière dit Mas- 
sucot lequel, remonté du cellier en compagnie 
du chat, tirait d'un panier des bouteilles qu'il 
déposait sur la table, une à une, m'est avis 
qu'elle est partie pisser. 

Le restaurant partageait cette manière de 
voir. 

S4« 
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Tnidon ne répliqua pas. Il élmt indigné. 
Il ne pardonnait pas aux femmes de satis- 
faire publiquement des besoins qu'il considé- 
rait comme vulgaires et tout à fait destruc- 
tifs de l'amour, car il mettait des degrés dans 
la physiologie, et des hiérarchies dans les 
fonctions animales. Certaines évacuations 
lui apparaissaient comme nobles et supérieu- 
res, excitant à l'idéal et poussant aux grandes 
actions : celles-là, il les recherchait, emplo- 
yant à les provoquer une grande dépense de 
temp's, d'astuce et de santé, cependant que 
d'autres, non moins fétides lui semblaient re- 
poussantes, honteuses même, de sorte qu'en 
ce moment M"® Duhamain diminuait dans ses 
respectset décroissait encore dans ses désirs, 
comme si toutes les grâces de sa personne 
eussent été emportées d'un seul coup , au milieu 
de l'ammoniaque de cet écoulement natu- 
rel. 
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Toutefois, le respect rabandonnant, il se 
félicita : 

— Eh bien, puisqu'il en était ainsi, tant 
mieux : il allait en faire autant. 

— Vous mettrez ça sur mon compte, dit-il 
au père Ghamblé, et d'un geste large, il lui 
indiqua le cabinet particulier, signifiant par 
là qu'il solderait toutes les dépenses de la 
journée. Puis, lui aussi, suivit dans un cou- 
loir l'indication d'une main peinte sur le 
mur, l'index tendu, et marchant jusqu'à une 
porte sur laquelle on lisait : c'est ici, en lettres 
inégales, il entra. 

Quand il revint, le vernis de ses souliers 
éclaboussé de gouttelettes minuscules, le 
père Ghamblé avait quitté le billard, et, pen- 
ché sur son grand livre, écrivait. 

— Combien ça fait-il ? 
L'industriel donna le total. 

— Très bien, il réglerait à la fin du mois. 
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MaisTautre ne se disait pas inquiet, et par 
flatterie, il souhaita n'avoir jamais que des 
clients comme Trudon. 

Par désœuvrement, avec la main, il fai- 
sait manœuvrer les billes sur le tapis : il 
allait entreprendre des acrobaties, au moyen 
de deux queues placées parallèlement, quand 
M"® Duhamain enfin, parut. 

— Eh bien, nous y sommes ? 
11 répéta : 

— Nous y sommes. 

Le personnel de rétablissement se leva, 
fit un salut : Massucot même se dérangeant, 
ouvrit la porte, et le fiacre fut aperçu, dehors. 
La pluie le battait d'un ruissellement con- 
tinu et les roues disparaissaient jusqu'au 
tiers dans l'eau du ruisseau grossi. 

— Où allons-nous bourgeois ? 

— A Charenton. 

Le cocher maugréa. Il n'avait pas imaginé 
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que, deBerey, on pût se rendre ailleurs qu'à 
Paris, et, par précaution, avait placé son 
cheval le nez du côté de Notre-Dame. Il en- 
treprit de le retourner, ce fut une aventure. 
Sur le seuil de la porte, Trudonet M"® Du- 
hàmain éclaboussés par l'averse, durent at- 
tendre. 

— Dépêchez-vous donc, il fait un temps de 
chien. 

En effet, le chapeau de Trudon manquait 
de s'envoler et il y avait de l'eau dans le ca- 
lice des fleurs artificielles surmontant la coif- 
fure de M"* Duhamain. 

— Eh bien alors, montez, dit le cocher, je 
vais m'arranger. 

Mais gonflé par l'humidité, le bois de la 
cariole avait joué, sans doute: la portière 
résista et Trudon, couvrant son chapeau avec 
son mouchoir, passa derrière le fiacre, es- 
sayant d'ouvrir celle qui était de l'autre côté. 
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— Ça s'ouvre, pourtant, prétendait le co- 
cher, en sautant à bas de son siège. 

— Tenez : il ne faut pas brusquer, par 
exemple. 

Trudon était déjà installé : M"° Duhamain 
monta et prit place à sa droite. 

— Où faudra-t-il vous arrêter. 

— Allez toujours, on vous le dira. 

Le cocher cligna de rœil. Il croyait com- 
prendre. Alors, grimpant sur le siège il prit 
les guides en main. La mèche de son fouet 
claqua dans Pair mou, et le fiacre emportant 
la lueur jaune de ses deux lanternes allu- 
mées, dans la nuit pluvieuse, se mit en 
branle. 



CINQUIÈME PARTIE 



Il alla le fiacre à galerie dont les res- 
sorts faussés criaient sous vingt-cinq ans 
de noces transportées, de bagages et d'a- 
mours, le long du quai, péniblement. Il 
alla cahotant dans une succession de flaques 
d'eau où les réverbères reflétés mettaient de 
tremblantes moires de lumière, et, suivant 
la chaussée aussi humide qu'un fleuve, tour 
à tour, il dépassa le restaurant du Sapeur, 
le rocher de Cancale, la cour Boutet de l'Isle 
avec sa maison en retrait derrière une grille 
et ses grands arbres dont la silhouette con- 

25 
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fuse se mêlait à la nuit. II dépassa l'impri- 
merie Grandrémy où Ton accède par des 
marches escarpées, la cour Valentin, plus 
loin, à droite, en face de la rue Gallois, le poste 
devant lequel un garde de Paris, toujours en 
faction, se promène, et la cloche, échafaudée 
sur de hauts madriers qui, à des intervalles 
déterminés, ébranlant le tertre où elle se 
dresse, sonne l'heure du travail aux ouvriers 
du port. 

Dans la voiture, Trudon et M™® Duhamain 
gardaient le silence. 

Ils défilèrent ensuite devant la grille du 
commissariat de la navigation, celle de la 
cour du Petit-Château, puis devant le res- 
taurant Julien où le mercredi soir, Tété, des . 
canotiers qu'on ne voit pas, à cause des treil- 
lages, dansent au son d'une musique de cuivre 
entendue par-dessus le cliquetis des verres, 
les obscènes propos et les rires stridents des 



femmes en bêttee, Qes jours^là, M5"® Duha- 
miain, par essai de. distractipn venait aux 
alentours, avec son mari. A spn bras, elle se 
promenait: de long en large coudoyée par les 
conèîergeîS*, bousculée par les jeux des galo- 
pirrs, maugréant contre les omnibus dont Le. 
tapage couvrait parfois la mélodie délicate 
perlée par les solistes. Toujç.urs elle avait 
l'ambition d'écouter le dernier morceau. Q'ér 
tait d'ordinaire le plus beau, croyait-on...Maia 
la fatigue la prenait : courbaturée par les 
gaîtés même qui s'agitaient derrière, les. vo- 
lets, elle s'adossait contre leur soubassement 
de briques, et, silencieuse, elle rêvaiL A. 
onze heures, avec lanternes et musiques^ 
les équipes repartaient mettant soua. lesi 
étoiles le féerique mouvement d'une fête vé- 
nitienne. En cet endroit elle avait goûié ses 
premières imaginations perverses. Là^ elle 
s'était abandonnée à maints désirs d'impos" 
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sible, alors qu'elle souhaitait sérieusement 
d'être emportée bien loin, dans les bras d'un 
amant, au milieu des fanfares. Et tout cela 
aboutissait maintenant à cette berge déserte, 
au-delà de laquelle, la Seine, d'un pont à l'au- 
tre coulait, monotone et grise, comme sa vie, 

De rhumidité montait du sol trempé, tra- 
versait le paillasson jeté sur le plancher dis- 
joint, et, pour combattre le froid. M""® Du- 
hamain, d'un mouvement continu, remua 
ses pieds, sous l'étoffe de ses bottines. 

Trudon s'oubliait, perdu dans des évoca- 
tions. Il avait bu des tassées et mangé des 
entrecôtes dans tous ces magasins. Il en 
connaissait les propriétaires, les premiers 
garçons. Avec eux, il jouait quotidiennement 
des consommations et discutait des prix dans 
tous les cafés en bordure. Devant certains, 
il songeait à des détails, se rappelait des raies 
peintes le long d'un mur pour indiquer la 
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hauteur jusqu'à laquelle les eaux étaient 
montées lors de la dernière inondation, une 
bonne affaire qu'il, avait conclue, un heureux** 
coup d'écarté, une discussion à propos d'un 
accroc fait au tapis du billard, et aussi les 
adultères, présumés, de la dame du comptoir- 
La rue Soulages où se remisent les omni- 
bus, la cour Beaudoin, toute en ombre der- 
rière son porche surbaissé, la maison Binet 
fournisseuse débâches, successivement appa- 
rurent et s'efiFacôrent. A deslumières,Trudon 
reconnut la rue d'Orléans. Puis, ce furent la 
cour Cabanis, et l'enclos du Maçonnais. 
Les noms à mesure lui revenaient, et rame- 
naient dans son esprit des idées de trafics, des 
préoccupations commerciales. Du milieu de 
l'heure avancée le lundi se levait, et la fin de 
ce dimanche fatigué, avaitdiéjà pour lui quel- 
que chose des laborieuses lassitudes de la 
semaine. Il pensait à des comptabilités, à 

25. 
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des endossements de billets, à des accepta- 
tions de traites : on lui avait indiqué une 
forte con^mission, peut-être pourrait-il arri- 
ver à temps et la prendre, là, chez Mathieu 
et G'% le négociant en vins et spiritueux dont 
il distinguait maintenant les magasins éta- 
blis dans les hauts rez-de-chaussée d'une 
maison de plaisance du XVIIP siècle, au 
coin de la rue Nicolaï. 

Le fiacre roulait. A sa droite, M"* Duha- 
juain remarqua des arbres. Us se dressaient 
au-dessus d'une baraque. Derrière, la Seine 
coulait avec cette lumière de crépuscule 
que prennent les eaux, dans les ténèbres. Où 
doncétait-elle? Elle voulut se rendre compte. 
Alors, se retournant, elle souleva la patte 
de drap qui recouvrait l'œil-de-bœuf vitré 
pratiqué dans le panneau postérieur du fia- 
cre, et elle regarda. 

Le quai, avec ses becs de gaz, dessinait au 
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milieu de la nuit une immense courbé de 
lumières. Au loin, un omnibus mettait le 
rouge fuyant de la lanterne placée, à rarrièce, 
à côté du conducteur. De passants, point. La 
pluie, avec un bruit monotone, rebondissaiJb 
feans discontinuer sur la toiture du fiacre.. 
M"*' Duhamain Técoutait tomber. Bieatôt^ 
par-dessus le ruissellement de Teau, de&aoïL- 
neries furent entendues, distinctement,, trôa 
loin. C'étaient les cloches de Saint-Sulpica. 
Un instant, passant par le trou du petit cac- 
reau cassé, elles emplirent la voiture dej» 
derniers carillons d'un dimanche de las.- 
tare. Peu à peu le son s'atténua, décrut :,il 
y eut un tintement étouffé, encore. M"*** D^ir 
hamain prêta l'oreille ; le fiacre tumultueus- 
sèment roula sous l'arche charretière du. 
Pont-National. Soudain il se ralentit,, puis, 
après avoir traversé une nappe de clarté,, la 
marche reprit plus rapide sur un chemin 
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plus noir. Au travers de l'humide store de 
buée que la chaleur commençait à tendre sur 
les glaces des vasistas, M°* Duhamain de- 
vina les fortifications : on venait de passer la 
barrière. Maintenant les cloches se taisaient 
sous le ciel tout en pluie. Mais dans le tapage 
continu des roues, dans la vibration des 
carreaux mal assujettis par le mastic écaillé 
des châssis, M"** Duhamain trouvait encore 
des musiques. Insensiblement, des rythmes 
incertains finissaient par se dessiner d'une 
façon précise; des mélodies barbares se 
transformaient, aboutissaient à des refrains 
connus. Des airs qu'elle avait entendus par 
rencontre et dont elle ne croyait pas avoir 
gardé mémoire se mêlaient peu à peu au 
souvenir fuyant du tintement des cloches, et 
dans cette symphonie aux mille sujets que 
développait le mouvement du fiacre, ce mo- 
tif-là dominait obstinément tous les autres. 



UNE BELLE JOURNÉE 297 

ce motif de valse alanguie que jouaient les 
pistons, quand palpitante de désir et sou- 
haitant les surprises de l'inconnu avec les 
idéales initiations de l'adultère, elle s'aban- 
donnait dans les bras de Trudon qui l'em- 
brassait enfin sur l'épaule au milieu des 
gaîtés du Salon des Familles. Il n'y avait que 
trois jours, et par un de ces brusques reculs 
de perspective que l'ennui donne aux idées, 
elle arrivait à croire que ces choses étaient 
arrivées il y avait bien longtemps, dans un 
passé très lointain. Comme, à cette distante, 
ses aspirations lui semblaient médiocres! 
Gomme elle se trouvait sotte, comme elle se 
trouvait bête I et la déconsidération même 
qu'elle éprouvait pour son intelligence lui 
paraissait ajouter une mélancolie plus grande 
à la mélancolie de la nuit pluvieuse, et com- 
pliquer encore la désolation naturelle du 
paysage. 
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Autour du flacre, dès terrains, vagues s'é- 
tendaient. Çà et là, un poteau se dressait por- 
tant la tache blanche d'un éci^iteau qui, de-: 
mandait des locataires, précisai|.. des super- 
ficies, indiquait des adresses d'avçués. Une 
maison bourgeoise s'élevait, ensuite, toute .- 
seule. Des cariatides se tordaient sous des 
balcons derrière lesquels s'allumaient des 
fçnêtres, puis, des portes à claire-voie s'ou- 
vraient sur des chantiers ou conduisaient à 
des constructions inachevées, qui, de loin, 
ressemblaient à des ruines. Des arbres, dont 
^me Duhamain ne voyait que les troncs, tour 
à tour paraissaient et disparaissaient. Elle 
essayait de les compter. Mais un son de corne 
retentissait par intervalles, et un bateau- 
mouche passait sur la Seine, traînant der- 
rière lui, dans les remous de son hélice, 
le reflet allongé de ses deux fanaux rou- 
•ges. Ce spectacle l'absorbait, et le défilé 
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des arbres continuant, toujours elle recom- 
mençait son calcul, sans jamais arriver à un 
résultat. 

Sur le trottoir qui dominait la berge, hâ- 
tant le pas sous leurs cabans ou se pressant 
sous leurs parapluies, promeneurs attardés 
rejetés des omnibus trop pleins, ou mari- 
niers regagnant leurs bateaux au garage, des 
gens passaient. Autour de leurs silhouettes 
inoffensives, M"*^ Duhamain évoquait les 
crimes racontés par les journaux, les attaques 
à main armée, toutes les atrocités qui se 
dissimulent dans Tombre et que dévoilent 
les cours d'assises. Sans doute, ils allaient 
s'embusquer pour commettre quelque mau- 
vais coup, et elle frissonna, prise de l'hor- 
reur irréfléchie et de l'oppression involon- 
taire que les abandonnés ressentent au mi- 
lieu des endroits déserts, dont la tranquil- 
lité môme leur semble pleine de menace. 
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Alors, pour la première fois depuis leur 
montée en voiture, Trudon parla:' 

— Ainsi, dit-il, nous allons nous quitter ? 

Le son de sa voix procura un soulage- 
ment à M""* Duhamain. Quelqu'un était près 
d'elle, elle n'avait plus peur. Cependant, 
elle ne répondit pas. Ce mot « quitter » 
éveillait dans son cœur des tristesses illimi- 
tées. Par cela même qu'elle allait finir, cette 
désillusionnante journée prenait soudaine- 
ment pour elle un intérêt imprévu. Sans 
qu'elle le voulût, par un de ces entraîne- 
ments inexplicables, et une de ces ruptures 
d'énergie qui résultent des grandes lassitu- 
des, elle se sentait maintenant pour Trudon 
elle ne savait quelle inerte sympathie. Elle 
ne souhaitait plus qu'il s'en allât. Certes, 
elle ne l'aimait pas, elle persistait à le trou- 
ver sot, stupide, insupportable, l'idée qu'elle 
aurait pu devenir sa maîtresse lui semblait 
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exorbitante; pourtant, la présence de cet 
être indifférent ne laissait pas de la satis- 
faire, et elle en jouissait, malgré elle. 

Elle éprouvait pour lui cette tendresse 
irraisonnée qu'on a pour les choses insigni - 
fiantes. Jeune fille, il lui souvenait d'avoir 
beaucoup pleuré quand un caprice de la 
directrice de pension changeait sa place à 
l'étude ou son lit au dortoir. Elle répugnait 
à quitter ses vieux livres pour se servir de 
livres neufs. Plus tard, devenue femme, 
dans son ménage, par un culte des ancien- 
netés et une habitude de ne pouvoir se sépa- 
rer des objets familiers de sa main ou de son 
regard, elle gardait, longuement dans une 
malle, au grenier, les vieux chapeaux rem- 
placés, les vieux rideaux, les vieilles robes 
et jusqu'aux vieilles toiles cirées, comme si 
tout cela, par le frottement quotidien et l'u- 
sage journalier, avait emporté quelque chose 
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de sa personne et quelque tendresse de son 
cœur. Parfois même, cet intime besoin d'ai- 
mer, contenu par la pédante raideur de 
M. Duhamain, débordait sans qu'elle en 
eût conscience, s'étendait jusqu'à des incon- 
nus, et les circonstances les plus banales 
suffisaient pour en provoquer le douloureux 
épanchement. 

Un jour, dans la maison, en face de ses fe- 
nêtres, au même étage, elle avait subitement 
remarqué que les persiennes étaient fermées. 
Les gens qui habitaient là, elle ne les connais- 
sait pas, jamais elle ne leur avait adressé la 
parole, mais une habitude lui était venue de 
voir toujours à la même heure les mêmes 
tapis au balcon, d^entendre les cris des 
mêmes enfants, la même valse tapée sur le 
piano. Elle s^enquit. La concierge, consul- 
tée au moment où elle achetait des carot- 
tes, sur le marché, donna des détails. Oui, 
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tout le monde était parti à l'étranger, eroyait- 
elle, un pays qui portait un nom à coucher 
dehors. Elle ne s'en rappelait plus, bien 
qu'elle affirmât l'avoir sur le bout de la lan- 
gue. Du reste, elle le possédait, chez elle, par 
écrit. 

— Ainsi ils ne reviendront plus, avait 
demandé M'^^Duhamain. 

— Non, ils ne reviendront* plus . 

Une mélancolie l'avait saisie qui avait duré 
une semaine. Ces fenêtres closes, là, devant 

elle, lui semblaient rapetisser son horizon, 

* 

raccourcir sa vie, et elle avait pleuré toute 
seule, longtemps, affligée par cet incident 
sans importance comme par un irréparable 
malheur. 

Aujourd'hui du moins, par sa présence 

même, Trudon lui laissait encore un restant 

d'espérance. Tout n'était pas définitivement 

. fini, puisque, bête et mal appris il demeurait 
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auprès d'elle. Lldéal amour qu'elle avait 
tenté d'atteindre lui paraissait moins loin- 
tain, et elle le distinguait encore à travers 
l'épaisse sottise de l'individu, à peu près 
comme elle distinguait des lumières, là-bas, 
à travers le brouillard. Du reste, maintenant 
qu'elle n'avait pas cédé, maintenant qu'elle 
se jugeait sûre de ne pas faillir, elle s'aban- 
donnait volontiers à la joie de goûter le mal 
sans risquer de jamais le commettre. Une 
enfantine satisfaction la prenait, elle se délec- 
tait à se promener ainsi, clandestinement, 
avec un homme qui n'était pas son mari. 
Elle s'installait dans sa béatitude, s'allongeait 
un peu. sur le coussin, étendant les jambes, 
remontant le torse, et, les seins sous le men- 
ton, dans cette attitude favorite des femmes 
qui semble leur rendre le véhicule plus doux 
et la locomotion voluptueuse, elle se taisait. 
Mais ce mot « quitter » résonnant toujours 
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à ses oreilles la troublait désagréablement 
sans qu'elle arrivât à démêler au juste 
quelle appréhension lui était la plus doulou- 
reuse, celle de voir finir l'escapade senti- 
mentale qu'elle avait souhaitée, ou celle de 
voir interrompre le bien-être physique qu'elle 
commençait à savourer. 



Le fiacre continuait sa course, mollement. 
Le cocher laissait aller le cheval à son gré, 
et bercé par la mélodie vague que chante le 
vent engouffré dans l'étui du fouet, il re- 
gardait autour de lui, de l'air contemplatif 
d'un homme qui se promène pour son comp- 
te. De temps en temps, la bête point soute- 
nue, buttait. Alors, machinalement, les gui- 
des se tendaient, la mèche du fouet frappait 
sur le caparaçon de cuir dégouttant d'eau, 
un cahot secouait l'équipage jusqu'à la cour- 
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roie de sa galerie, et l'allure reprenait, régu- 
lière, appropriée. L'homme savait les lenteurs 
nécesaires aux couples véhiculés la nuit sur 
ses banquettes, et le long du quai des Carriè- 
res il donnait à Trudon et à M™® Duhamain 
cette tranquille vitesse qu'il savait propre à 
faciliter les idylles et à disposer aux pour- 
boires. Il s'étonnait, cependant. Quelle drôle 
d'idée de monter en fiacre pour s'embrasser. 
Lui, n*aimerait pas ça. Il jugeait l'invention 
défectueuse, les lits de chambres d*hôtel, 
préférables, et mentalement il déversait un 
peu de mépris ! sur ces amants si peu so u 
cieujt de prendre leurs aises pour mieux as- 
surer la 'Satisfaction de leur chair. En défi- 
nitive, chacun pour soi, n'estrce pas! Des 
goûts et des couleurs, il ne faut pas disputer. 
S'il n'aimait pas ça, ce n'était pas une raison 
pour en dégoûter les autres. 

Un omnibus passas Alors par martière de 
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facétie, ou simplement besoin naturel de com- 
muniquer ses intimes réflexions, au milieu 
de Tombre, il chercha le cocher son collè- 
gue, et d'un geste du bras et du fouet lui 
désigna sa voiture . • > 

— Il s'en passait de belles derrière lui. 
Mais l'autre ne répondit pas, n'ayant rien 

compris à la finesse, ou peut-être rien vu, 
à cause de la nuit. 

Soudain, le fiacre tout entier s'enveloppa 
d'une grande lueur. Les forges d'Ivry, de 
l'autre côté de l'eau, flambaient de tous leurs 
fourneaux, s'allumaient de toutes leurs fenê- 
tres, et la clarté, trayersant la Seine, sur la 
colline en face, illuminait les maisons d'un 
reflet d'incendie. 

Le cocher reconnut Conflans, le cou- 
vent du Sacré-Go^ur, les propriétés religieu- 
ses. ....... i . 

— Merci, il y en avait des archevêques qui 
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avaient fichu des balthazars là-dedans, au 
temps jadis. Les journaux renseignaient jo- 
liment là-dessus. Puis se retournant et par- 
lant à travers les carreaux. 

— Où faudra-t-il vous arrêter ? 

— A Charenton, près de la gare. 

— Hein ? vous dites ? 

Trudon répéta son ordre, tout en s'é ton- 
nant de la tristesse qui l'envahissait. Derrière 
les mots qu'il venait de prononcer, il entrevit 
lui aussi la fin de son aventure, et il en vint 
à souhaiter que la route démesurément allon- 
gée sous les pas du cheval se reculât sans 
cesse vers un horizon qu'on n'atteindrait ja- 
mais. Lui aussi, jouissait de la présence in- 
différente de M""' Duhamain. Il retrouvait là 
les délices de cette sensation éprouvée un 
soir qu'il pleuvait aussi, à côté d'une petite 
Anglaise qu'une maison amie l'avait chargé 
de reconduire dans un pensionnat situé au 
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delà de la barrière, à Pantiti. Ainsi que M"* 
Duhamain, un peu craintive du monsieur, 
elle avait pelotonné dans un coin du fiacre 
sa petite personne maussade et toute blonde, 
et Trudon, saisi d'un de ces accès de senti- 
mentalisme aigu, abîmé dans une de ces ado- 
rations immatérielles imprévues et fréquen- 
tes chez les hommes à femmes, n'avait rien 
osé entreprendre sur elle. Pris de respect, 
il avait su maintenir ses mains, et taire ses 
bavardages. Il avait cru lui jentendre dire 
qu'une fois par semaine elle allait au temple 
protestant de l'Oratoire, toute seule, et dans 
les semaines qui suivirent il y était allé, lui 
aussi. Il avait subi des instructions, écouté 
des psaumes, assisté même à des mariages, 
désespéré toujours de ne pas voir apparaître 
au milieu de la foule des fidèles ou de la bande 
des invités, la jeune fille à la taille mince 
serrée par un large ruban, tressaillant dans 
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la rue, à la sortie, lorsque des cheveux blonds 
passaient échappés de dessous un chapeau 
qui ressemblait au sien. 

Ainsi, tous les deux, Trudon et M"* Duha- 
niain, éloignés l'un de l'autre par la réalité, se 
réjoignaient dans une même dilatation de 
tout leur individu, dans une même aspiration 
vers des tendresses inaccessibles, et ce mot 
« quitter » leur semblait douloureux non 
pas tant que parce qu'il allait séparer leurs 
personnes que parce qu'il allait mettre un 
terme à leurs rêves. 

Pourtant Trudon dit à nouveau : 

— Ainsi tious allons nous quitter? 
M""" D'uhamain répéta : 

— Oui, nous allons nous quitter. 
11 questionna : 

— Pourquoi? 

— 11 le faut, mon ami, ce sera plus raison- 
nable. 
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Alors, comme le matin, Truclon demanda : 

— Pourquoi êtes-vous venue, si c'était 
pour vous en aller. 

Elle répéta comme le matin : 

— Je n'aurais pas voulu vous faire atten- 
dre pour rien, et puis je tenais à vous dire 
de ne plus penser à moi. 

Us se turent tout étonnés d'eux-mêmes, 
stupéfaits du retentissement que leurs paro- 
les produisaient dans le vide de leurs cœurs. 

La forge d'Ivry flambait plus furieuse- 
ment, empourprait le ciel d'une lueur d'au- 
rore boréale si intense que Trudon et M"*® Du- 
hamain se voyaient, dans le fiacre, comme 
en plein jour. Une enclume frappée par un 
marteau résonnait argentine et claire comme 
un carillon. On allait tirer les pièces du feu, 
sans doute. 

Alors, haussant un peu la voix pour do- 
miner le tapage, M°® Duhamain continua : 
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— Pourtant, j^aurais mieux fait de ne pas 
vous écouter. 

— Croyez-vous ? dit Trudon. 

— Oh ! vous avez beau dire. C'est tout de 
même mal ce que nous avons fait là, très 
mal. Je suis sûre qu'au fond, vous me don- 
nez tort. 

Il remuait la tête en signe de négation, 
elle ajouta : 

— Vous ne parlez pas, je veux que vous 
me parliez. Répondez-moi, dites, à quoi pen- 
sez-vous ? 

— A vous , répliqua Trudon. 

Alors, au milieu de la clarté qui les inon- 
dait, elle le regarda dans les yeux fixement, 
comme poury découvrir l'assurance qu'il ne 
la trompait pas. Mais il avait l'habitude de 
cos examens : ses yeux ne trahissaient rien 
de ses secrètes pensées, et, déconcertée, M"^ 
Dubamain reprit : 
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— C'est bien vrai ce mensonge-là ? 
Trudon se récria. Elle doutait ! Il fit des 

évocations. Elle ne se rappelait donc pas, la 
première fois qu'il l'avait rencontrée.... 

— C'était dans Tescalier.... 

— Même je vous ai tendu la main. 

•— Oui, pour monter. J'étais si essoufflée. 

Leurs mémoires se complétaient l'une par 
l'autre, la phrase que l'un commençait, l'au- 
tre l'achevait et ils s'animaient dans l'é- 
change de leurs propos à peu près comme 
ces morceaux de bois sec qui s'échauffent 
Fun contre l'autre, par le frottement. 

— Puis, reprenait Trudon, vous êtes ve- 
nue chez moi . 

— Oui, le jour de l'eau sale. 

— Le jour de l'eau sale . 

Des attendrissements leur venaient pour 
ces choses passées, et l'ennui de la journée 
s'en allait, oublié et comme dissous parmi 

27 
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la douceur de leurs souvenirs. Tendrement, 
ils s'épanchèrent. Ensuite ce fut le bal, elle 
perdait son soulier, ils avaient valsé ensem- 
ble : plus tard, au petit jour, il lui avouait sa 
passion. Et d'un ton de voix insinuant et 
tendre, comme jadis : 

— Il y avait longtemps que je vous aimais, 
mais je n'avais pas osé vous le dire.. Vous 
vous en étiez bien aperçue ? 

— Oh I vous en auriez rencontré une au- 
tre, c'eut été la même chose. 

Derrière eux, l'usine emplissait l'horizon 
d'un martèlement formidable, et le bruit 
était si fort que Trudon, pour se faire en- 
tendre, dut enfler la voix. 

—- Non, non, jamais il n'avait aimé per- 
sonne comme il Tavait aimée. 

— Jamais ? 

Il affirma plus haut : 

— Jamais, jamais. 
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A la longue, il; s'exalta. Bien qu'il n'espé- 
rât pftis rien de M""*" Duhamain, il se mon- 
trait lïéannïoins désireux de la convaincre, 
et l'intonation forte qu'il prenait pour domi- 
ner le tapage donnait tant d'autorité à ses 
déclarations, (Jue lui-même, ébranlé par ^es 
preuves, finissait par croire à ses mensonges. 

Elle, l'écoutait, chatouillée dans sa vanité, 
caressée dans sa chair. Elle jouissait éper- 
dûment des hommages que Trudon, em- 
ployant les mêmes expressions dont il s'était 
servi, le soir du bal, croyait devoir rendre, 
encore, aux provoquantes incorrections de 
son corps de femme. 

— Ainsi, réprit-elle, vous me trouvez bien 
belle ? 

Mais, brusquement, Trudon évita de répon- 
dre. Il venait de comprendre que sa grande 
dépense de phraséologie galante et que son 
grand débit de lieux communs- émus, par 
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pentes insensibles, l'entraînaient au delà dû 
raisonnable. Qui sait, un mot encore, encore 
un compliment, encore un madrigal, et peut- 
être M"' Duhamain allait-elle lui proposer 
de renouer? Quel ennui! mais comment refu- 
ser? Leurs relations continueraient, et ce 
seraient à coup sûr de nouveaux rendez- 
vous, de nouvelles pudeurs, un recommen- 
cement de toutes les bégueuleries qu'il avait 
dû subir, d'autres journées se succéderaient 
toutes semblables à ceUe-ci qui se termi- 
nait, enfin ! Ah ! non, par exemple, il en avait 
assez. 

Négligemment il frotta avec sa main la 
buée condensée sur le rideau : des maisons 
parurent confuses et brouillées. 

— Tiens, les Carrières, dit-il . 

Le fiacre marchait toujours. Les murailles, 
le long de la rue, étouffaient le retentisse- 
ment de la forge lointaine. 
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— Ainsi, nous allons nous quitter, mur- 
mura M"»* Duhamain. 

Et l'autre d'un ton dégagé : 

— Mon Dieu oui et nous ne nous verrons 
plus. 

— Du reste, vous m'auriez oubliée comme 
les autres, je n'aurais pas été la première. 

Trudon fît un geste de dénégation, et par 
politesse, lui représenta l'état de son âme 
comme tout à fait désolé. 

— Allons, pourquoi me mentir? 
Mais Trudon frappant à la vitre : 

— Là là, cria-t-il. 

Le cocher rangea sa voiture. Us étaient 
arrivés. 

— Ah ! fit M"*' Duhamain. 

Elle descendit, et tandis que Trudon 
payait le fiacre, elle demeura sur le trottoir, 
retroussant ses jupons et regardant d'avance 
où elle allait mettre les pieds. 

17. 
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Il ne pleuvait plus. Des coups de vent ba- 
layant les nuages découvraient de larges 
pans du ciel tout miroitant d'étoiles. En face 
d'eux, au bout de la cour boueuse, sur le 
cadran lumineux de l'horloge de la gare, 
les aiguilles marquaient huit heures. Un 
train sifflait là-bas, dans l'ombre, du côté de 
Maisons-Alfort. 

— Voulez-vous mon bras ? dit Trudon, 
Elle refusa. Ils montèrent la rampe du che- 
min de fer. M""* Duhamain marchait sur la 
pointe de ses bottines, la première. Trudon 
que les élégances abandonnaient s'arrêta 
pour relever le bas de son pantalon. Il dut 
courir, afin de la rattraper. Elle se disposait 
à monter le perron de la station. 

— Allons, je m'en vais, adieu, monsieur. 

— Attendez donc, je vais vous prendre 
votre billet. 

Mais elle s^obstina. Non, non, pour ça non, 



UNE BELLE JOURNÉE 319 

elle ne voulait pas, et pour bien établir qu'il 
ne s'était rien passé entre elle et cet homme, 
elle exigea énergiquement qu'il la laissât 
payer sa place. 

— Et paie donc si tu veux, mâtine, pensa 
Trudon, qui maintenant furieux de se' voir 
définitivement lâché trouvait une vengeance 
dans cette économie. 

On entendait au loin le grondement tou- 
jours rapproché d'un train en marche : un 
disque tourna, de rouge devint blanc. 

• — Mais dépêchez-vous, voici le convoi. 

— Alors, adieu, dit-elle, et elle lui lendit 
la main. ' 

^ Il sembla à Trtidon qu'elle s'offrait. Fugi- 
tivement il eut ridée de la tirer à lui et de- 
l'embrasser n'importe où, sur le visage, au 
hasard, il n'os8[ pas. Pourtant il ne pouvait 
se décider à lui lâcher les doigts. Puis quand 
elle disparut dans la gare, songeant, pour 
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la première fois, qu'il pouvait la compro- 
mettre, il ne la suivit pas, resta dans la cour, 
au milieu de la nuit mouillée, et sans savoir 
pourquoi, sans rien attendre, il allait et ve- 
nait, en fumant. Soudain, pris du désir de 
voir encore M"* Duhamain, il se haussa sur 
la pointe des pieds et regarda dans la salle 
d'attente. Elle était vide. Alors il prit le parti 
de s'accouder sur la palissade, le long de la 
voie. 

Le train entrait en gare. 

Il entendit appeler les voyageurs pour 
Paris,le cri : Charenton, Charentôn, plusieurs 
fois répété le long des wagons, par les con- 
ducteurs. Personne rie descendit. Il aperçut 
une silhouette noire qu^un employé aidait à 
monter dans un compartiment. C'était elle, 
sans doute. Puis, il y eut un commandement: 
En route, un coup de cloche, la réplique d'un 
coup de sifflet, et le train, lentement ébranlé, 
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glissa doucement sur les rails, dans Tombre. 
Une à une ?es lanternes des voitures défilè- 
rent, puis s'accélérant avec la vitesse lui 
donnèrent l'illusion d'une rampe de théâtre 
qu'on étirerait et qui s'allongerait démesu- 
rément. Le train s'en allait, et Trudon ôta son 
chapeau, au hasard, espérant que M"* Duha- 
main aurait trouvé une place dans un coin, 
et qu'elle le verrait, peut-être. 

Soudain, le ruban lumineux cassa net. 
Alors Trudon, toujours appuyé sur la pa- 
lissade, considéra longtemps la fuite des trois 
lanternes rouges en triangle à l'arrière du 
dernier wagon ; longtemps aussi M"** Duha- 
main, penchée à la portière, regarda la décrois- 
sante étincelle du cigare de Trudon. Puis, 
quand avec un roulement de tonnerre, ïe 
train tout entier s'engouffrant sous la voûte 
obscure d'un pont, ils ne virent plus rien ni 
Tun ni l'autre, tous les deux, séparés, éprou- 
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vèrent en eux la sensation d'un vide immense-, 
la désolation d'une tristesse illimitée. Ils con- 
nurent la mélancolie des choses finies, dont 
la médiocrité même ne recommencersÉ pas4 
Ensemble, ils regrettèrent de n'avoir point 
su mettre à profit l'occasion qui s'était offertei. 
Trop préoccupés d'atteindre à l'idéal, peut- 
être avaient-ils laissé échapper un bonheur 
qu'aucune volonté et qu'aucune circonstance 
ne leur ramènerait jamais. La sagesse, sans 
doute, aurait consisté à ne point s'en défen- 
dre, et à en jouir désespérément, tel qu^il 
se présentait, sans chercher de raffinement, 
ni exiger trop de délicatesse. Et fatigués par 
les efforts mêmes où ils s'étaient dépensés, 
courbatus par l'excès de leurs désirs que ne 
suivait aucune satisfaction, ils sentirent en 
eux quelque chose de définitivement faussé, 
constatèrent avec épouvante pour l'avenir, 
une diminution des facultés de leur individu 
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et comme un irrémédiable amoindrissement 
de leur cœur. 

Et Trudon avant de s'en aller contempla 
longuement la petite gare noyée d'eau, les 
lumières du quai où une sonnerie électrique, 
continuellement, tintait. Ensuite, il se décida 
à monter l'escalier. Arrivé sur le pont qui 
domine la voie, il s'arrêta, regardant encore. 
Sous lés becs de gaz baissés par économie, 
les rails à perte de vue allongeaient leurs lui- 
santes parallèles : aucun train n'était signalé. 
M""® Duhamain lui sembla partie, là-bas, bien 
loin, dans un inconnu ténébreux dont on ne 
revenait pas. Il écouta. Des coups de vent 
ébranlant les fils du télégraphe mettaient 
sous le ciel noir un orchestre de plaintes. Il 
se trouva tout seul. Le monde entier lui sem- 
blait inutile et lamentablement vide. Il pensa 
à des parents qui étaient morts : toutes les 
anciennes tristesses de sa vie, éveillées par les 
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tristesses présentes, se groupèrent daos son 
cerveau comme à un rendez-vous. Jamais 
départ de maîtresse par hasard regrettée, ne 
Tavait laissé aussi hésitant, aussi stupide, 
aussi abandonné. 
Pourtant : 

— Suis-je assez bête de rester là, à faire 
le poireau, se dit-il. Qu'est jce que j'attends ? 
Au bout du compte, quelle chipie que cette 
M"**" Duhamain. 

Pour se donner du cœur, le long de la rue 
sombre où il marchait en sifflant un pas re- 
doublé, il essaya de se persuader que « cette 
petite femme » avait un amant. Eh bien 
merci, elle devait lui en procurer de l'agré- 
ment à celui-là? Certes oui, lui, Trudon, n'é- 
tait pas seul à subir ses coquetteries avec les 
hypocrites défenses de sa pudeur ! 

Cette conviction le consola. Bientôt, sa 
bonne humeur naturelle dominant ses mélan- 
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colles, Tefnvie le prit de finir plus agréable- 
ment la soirée. Alors, il retourna sur ses 
pas, courut à la gare, prit un billet pour 
Paris et monta en wagon bien décidé à aller 
chercher dans un bal, salle Rivoli, au café de 
l'Epoque ou à la Vacherie du Château d'Eau, 
des amours plus faciles avec les satisfactions 
immédiates que procure la matière. ^ 



Lorsque M"' Duhamain rentra chez elle, 
M. Duhamain était revenu de Juvisy depuis 
une heure. Accablé par cette fatigue molle et 
dissolvante qui filtre dans les muscles avec 
Teau des longues journées de pluie, il s'était 
mis au lit. Et là, sous les draps de toile fine 
que la coquetterie laborieuse de M™* Duha- 
main avait brodés de capricieuses initiales 
héraldiques, sur les oreillers que sa fantaisie 
toujours en quête d'un prétexte pour s'épan- 
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cher avait élégamment ornés de dentelles, il 
attendait, lisant avec application le X/JP 
Siècle. Au-dessus de sa tête bien peignée pouç 
la nuit, au milieu des rideaux de damas bleu 
sombre, un christ écartelait son cadavre de 
stéarine piètre. C'était une acquisition que 
M. Duhamain avait faite lui-môme, en vol- 
tiairien intimement respectueux des pré- 
jugés et des religions qu'il aime cependant à 
voir tourner en ridicule, chaque matin, dans 
son journal. Et sans doute, ce soir-là, les 
articles lui en paraissaient savoureux et dé- 
cisifs plus qu'à l'ordinaire, car, répondant à 
peine au baiser de sa femme, il continua sa 
lecture. 

M™* Duhamain ôta son chapeau. Elle était 
tout émue, son escapade la préoccupait 
comme un remords. Elle se sentit au cœur 
ce même serrement et celte même angoisso 
(ju'elle avait éprouvés le matin, au moment 
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de partir pour son rendez-vous. A plusieurs 
reprises elle se regarda dans la glace, cher- 
chant si quelque chose de Trudon n'était pas 
resté sur elle, et si, son visage revenu d'un 
essai d'adultère n'aurait pas gardé quelque 
expression involontairement passionnée qui 
l'aurait pu trahir. Elle redoutait la perspi- 
cacité de M. Duhamain. Maintes fois, devant 
elle, il avait vanté ses propres finesses. A son 
avis, le crime perpétré se lisait invariable- 
ment sur la physionomie : Tidée même du 
mal à commettre se révélait chez le coupable, 
dans ses yeux. M"® Duhamain examina les 
siens : ils lui parurent cernés extraordinaire- 
ment ; ses traits tirés par la fatigue l'épou- 
vantèrent. Et elle marchait dans la chambre, 
lente en son déshabillé, n'osant pas parler, 
bouleversée qu'elle était par l'immobilité de 
son mari, rendue muette par le silence. Évi- 
demment, il devait avoir surpris ses manœu- 
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vres, deviné son aventure, surveillé son ren- 
dez-vous, et là, étendu, tranquille en appa- 
rence, sans doute il ruminait des impréca- 
tions, rassemblait des preuves, préparait des 
vengeances. Quelles explications fournirait- 
elle ? Quelles excuses ? Où trouver des men- 
songes d'accent assez sincère pour troubler 
sa certitude et retarder le châtiment ? 

Le papier du journal de temps en temps 
retourné se froissait avec un léger bruit qui 
l'emplissait de terreur : elle croyait y dé- 
mêler des menaces. Cependant M. Duhamain 
se taisait toujours, allant d'un article à l'au- 
tre, en homme que rien ne choque et qui 
rencontre dans sa lecture l'expression con- 
tinue de sa propre pensée. 

Peu à peu, M"* Duhamain finit par se con- 
vaincre que, si son mari ne disait rien, c'é- 
tait peut-être qu'il n'avait rien à dire. Elle 
rappela ses souvenirs. Elle le revit violent 
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parfois avec la femme de ménage, malha- 
bile d'ordinaire à cacher une contrariété et 
à dissimuler une colère. Les altercations 
éclataient furieuses, dans son cabinet, les 

jours où il avait à se plaindre des entrepre- 

» 

neurs. Jamais il ne prenait de mitaines, et, 
rassurée, elle accrochaU sa confection au 
fond d'un placard qu'elle s'était réservé 
pour son usage personnel, quand M. Duha- 
main ayant terminé son feuilleton, parla : 

— Et Caroline Lamblin, comment se por- 
tait-elle ? 

Mm« Duhamain tressaillit. Ce nom de Ca- 
roline subitement prononcé, l'étonnait comme 
le nom d'une personne inconnue. Elle faillit 
répondre : mais je ne sais pas, pourquoi me 
demandes-tu ça. Elle se ravisa, bientôt. C'é- 
tait chez Caroline qu'elle avait prétexté une 
visite, une invitation à dîner même, afin 

d'être libre ce dimanche-là, toute la journée, 

rs. 
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et pour se donner le temps de s'établir solir- 
dément dans son mensonge, d'un ton très 
naturel, elle riposta par une série d'interro- 
gations. 

— Caroline? mais elle allait ivès bien, Ca- 
roline. 

— Et son pensionnat ? 

— Son pensionnat ? Mais il allait très 
bien aussi, son pensionnat. 

M. Duhamain exprima toute sa satisfac- 
tion. Tant mieux si les affaires étaient «en 
bon allage ». Il y avait des gens qui méri- 
taient de réussir. Caroline ïui semblait dé 
celles-là. Il la jugeait travailleuse, honnête : 
un vrai cœur d'or dans un corps de fer. 

— Oh ! elle s'en donne, vçi, du mal, s'em- 
pressa d'ajouter M™^ Duhamain, et ce qu'elle 
est peu récompensée. 

Elle s'exaltait, et prise du besoin de four- 
nir des détails pour faire croire à la réalité 
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de sa journée entière passée aux BatignoUes^ 
elle inventa une famille anglaise , laquelle 
d'abord très conleote de M'"° Lamblin et de 
son enseignement, avait néanmoins fini par 
lui retirer ses trois filles. 

— On n'est pas louis d'or, on ne plaît pas à 
tout le monde, objecta gravement M. Duha- 
main. 

— Bien sûr. 

Suivirent d'autres considérations. Il fut 
question de la raideur impolie des inspec- 
teurs, de l'excellent aménagement des clas- 
ses, de la difficulté avec laquelle on se fai- 
sait payer, dans les familles. A la longue, 
M"*" Duhamain craignant sans doute que Ca- 
roline, sans le vouloir, ne démentît ses affir- 
mations un soir qu'elle viendrait dîner, selon 
sa coutume, elle décida intimement qu'on ne 
rinviterait plus. Pas de si tôt, au moins. 
Alors, préoccupée de dérouter les objections 
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qu'elle imaginait, elle s'ingénia à ménager 
des transitions . 

— Cette brave fille. Le soin de sa maison 
lui laissait maintenant bien peu de temps 
à elle. 

— On n'est pas toujours son maître, affir- 
ma M. Duhamain. 

— Ils devraient peut-être renoncer à la 
voir aussi souvent que par le passé. 

Il approuva : - 

— Contre la nécessité, îl n'y avait pas de 
loi. Du reste, certains métiers lui semblaient 
particulièrement assujettissants. Puis : 

— Tu ne te couches pas, Ernestine ? 

Et sans rien demander davantage, avec 
une imperturbable sérénité, il reprit la lec- 
ture de son journal. 

Ainsi, il ne soupçonnait rien, il ne cher- 
chait pas à deviner, il se contentait des affir- 
mations! Toutes le satisfaisaient, et il n'ima- 
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ginait rien au delà ! Soudainement M"*®Du- 
hamain découvrit dans sa tentative du 
matin des profondeurs nouvelles d'inutilité 
et de sottise. La facilité avec laquelle elle 
avait pu exécuter sa tentative vers l'idéal lui 
semblait aggraver encore la déplorable médio- 
crité du résultat. Quel mérite de réussir à 
tromper cet homme d'une intelligence tel- 
lement paisible qu'il ne se défiait même pas ! 
Au moins lui n'était pas tourmenté par ces 
aspirations de connaître qui troublent le 
repos et, à tra.vers toutes les transes, mè- 
nent à tou3 les ennuis. Lui, toute la journée, 
avait bien simplement vaqué à ses affaires, 
sans un regret, sans un malaise, débarrassé 
de soucis, exempt de remords, tandis que, 
elle, dépensée en fourberies et en stratagè- 
mes pour arriver à la monstrueuse réalisa- 
tion de son rêve, s'était volontairement dé- 
considérée auprès des garçons du restau- 
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rant, auprès du patron, auprès de la dame 
du comptoir. Certainement le cocher de fia- 
cre, à l'heure qu'il était, la méprisait en 
même temps que Trudon ; à ses propres yeux, 
elle demeurait avilie, et son mari lui apparut 
comme supérieur et respectable, unique- 
ment parce qu'il n'avait pensé à rien. 

Des attendrissements la prenaient, mêlés 
à des regrets qu'elle ne^ se sentait pas le 
courage d'exprimer. Elle se hâta d'ôter la 
robe de grande cérémonie revêtue délicieu- 
sement le matin alors qu'elle peinait à se 
faire belle pour Tinfamie et désirable pour 
le rendez-vous, puis elle la jeta sur un fau- 
teuil avec un air dégoûté, comme si avec 
cette étoffe tombée elle arrachait définitive- 
ment de son corps tous les désirs criminels 
avec toutes les ambitions d'adultère. 

Puis, en peignoir, compatissante, etd*une 
voix douce : 
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^— Ettoî^ tu ne m'as pas dit, ça c'est bien 
passé, à Juvisy, tes affaires ? 

M. Duhamain sans lâcher son journal ne 
dédaigna pas de fournir des explications. La 
maison était en voie d'achèvement, on pour- 
rait s'y installer au mois de septembre. Mais 
des difflcultés avaient surgi, le propriétaire 
prétendait ne pas couper les arbres du jar- 
din, une ancienne futaie, laquelle masquait 
en partie la façade. Si on ne devait pas en 
jouir, à quoi aurait servi d^en soigner si 
amoureusement les détails architecturaux ! 
Â la longue, son opinion à lui, Duhamain, 
avait fini par prévaloir. Décidément on sacri- 
fierait toute la partie boisée qui gênait, sauf 
à réserver quelques petits* massifs, à droite 
^t à gauche, en manière d'encadrement. 
Maintenant, c'était convenu, et la maison avec 
ses angles taillés en rocaille et ses moulures 
élégamment profilées, avec son balcon central 
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d'où tombait une draperie de pierre sculptée, 
s'apercevrait, majestueuse et princière, der- 
rière une pelouse nue, en plein soleil. 

Du reste son client était un homme qui 
certes ne. manquait pas de goût. Ainsi, il 
avait imaginé de donner aux allées du pota- 
ger les noms de chacun de ses enfants, et le 
carrefour où toutes aboutissaient autour d'un 
tonneau plein d'eau, s'appellerait symboli- 
quement : carrefour de la Réunion. M. Duha- 
main déclarait l'idée si nouvelle et si pa- 
triarcale que, vraiment, il regretta qu'elle 
ne lui fût pas venue. 

Sa femme le consola, par condescendance : 

— On ne pouvait penser à tout. 
Il répéta : 

— Oui, on ne saurait penser à tout. 
Elle remarqua son ton mélancolique : 

— Tu ne vas pas te faire de la bile pour 
ça, j'espère. 
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— C'est égal, il craignait de demeurer 
amoindri dans l'esprit de cet homme et re- 
doutait des humiliations, pour l'avenir. Il 
ajouta : 

— Si j'avais su, je t'en aurais parlé, à 
toi. 

Elle se défendait: 

— Jamais elle n'aurait trouvé ça. 

— Peut-être, ma fille. 
Et après un silence : 

— Peut-être. 

Et le XIX Siècle le reprit, tout entier. 



M""* Duhamain l'avait écouté tout étonnée 
dé se sentir si indissolublement mêlée à la 
vie de cet homme qui l'associait ainsi à ses 
conceptions les plus futiles, à ses idées les 
plus saugrenues. L'image de Trudon lui 
revînt à la mémoire, elle compara. Elle ne 

39 
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savait au juste lequel était de physionomie 
moins déplaisante, et préoccupés tous deux 
des mêmes niaiseries, débitant des pau- 
vretés équivalentes, ils se confondirent à 
ses yeux en un même individu. Ensemble, 
ils lui parurent résumer la platitude. Ainsi, 
c'était donc ça la vie ? 

Pendant qu'elle coiffait son filet de nuit 
où ses cheveux tout blonds tombaient rete- 
nus par les larges mailles blanches, des phi- 
losophies s'éveillèrent dont elle eut obscure- 
ment conscience. Elle comprit que la misère 
des cœurs résulte non pas de la douleur con- 
tinue qui les poigne, mais de l'effort qu'ils 
font pour échapper à leur condition. L'idéal 
qu'ils réclament ainsi qu'une délivrance se 
montrait plus meurtrier encore que les vulga- 
rités auxquelles ils tentaient de se soustraire^ 
et piuis, il y avait en plus les dangers, les 
craintes, les pertes d'habitudes, et aussi, et 
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invariablement, les retours plus douloureux, 
après les aspirations non réalisées. Elle de- 
vina quelle ampleur de sottise se manifeste 
dans les continuelles révoltes contre cette loi 
de la médiocrité universelle qui pareille à la 
gravitation et despotique autant que la pesan- 
teur, ploie le monde et le soumet à son ordon- 
nance : cette nécessité lui apparut qu'il fal- 
lait se tenir à sa place et tâcher de s'y faire 
tout petit pour diminuer les risques d'aven- 
tures et provoquer le moins possible les dé- 
concertants déclanchements de la fatalité. 

Et puis l'ennui dont elle croyait souffrir 
n'était sans doute point si considérable et 
rien ne le différenciait du bonheur qu'une 
plus longue accoutumance. L'imagination, 
toujours, aggravait les tristesses naturelles et 
puisque les réalités s'imposaient, sans cesse 
moindres que le rêve, le mieux consistait à 
s'étendre dans une platitude définitive. Au- 
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tant valait rechercher par inclination un état 
où elle serait inévitablement ramenée par 
force. C'était le calme assuré, d'abord, et 
peut-être que de la continuité même natlraft 
à la fin une jouissance. 

La tranquillité même de sa chambre à cou- 
cher la déterminait, et l'atmosphère recueil- 
lie qui flottait autour d'elle semblait l'inviter 
au renoncement. Maintenant, elle ressentait 
la joie que l'on éprouve au retour des voya- 
ges périlleux et lointains, quand après l'hébé- 
tement des immenses trajets et la monotonie 
des perspectives succédant aux hasards des 
hôtels on jouit délicieusement des horizons 
raccourcis contemplés chez soi, du fond de 
son fauteuil. Les laideurs mêmes de son mo- 
bilier lui paraissaient réconfortantes. Elle 
trouvait un attrait nouveau et séducteur dans 
la lampe où un abat-jour en lithophanie 
laissait transparaître un chasseur d'opéra 
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comique barrant un pont et tâchant d'em- 
brasser une laitière. Elle s'intéressait aux 
tableaux symétriquement disposés au bout 
de longs cordons, sur les murs. Soldats fran- 
çais encadrés de drap militaire et soutenant 
le siège d'une maison effrondée en brûlant 
leurs dernières cartouches, jeunes faunes en- 
laçant des nymphes rieuses et court-vêtues, 
sur une balançoire, au milieu d'un bois, 
toutes ces images belliqueuses et ces figures 
sentimentales évoquaient devant elle le sou- 
venir de bons jours écoulés dans les sourires 
et terminés dans les caresses. Quelles gaîtés 
quand le soir de leur fête, Adrien et elle, 
échangeant ces cadeaux , se témoignaient 
utilement leur afiection et contribuaient 
à l'ornementation artistique de leur inté- 
rieur 1 

M"" Duhamain venait d'ôter ses bottines, 
et, les pieds dans ses pantoufles, elle s'aban- 
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donnait sur son faiiteuil. L'honnêteté là re- 
prenait; lentement et comme par une insen- 
sible absorption de toute sa personne, elle 
réintégrait le devoir. Tout le bleu de sa 
chambre lui descendait dans l'âme, un bleu ré- 
pandu partout autour d'elle, dans les rideaux, 
les tapis, les chaises etjusque dans les flacons 
delà fable de toilette, un bleu monotone, 
aux froideurs symboliques, njaaiice familière 
des ménages apaisés et des tendresses effa- 
cées par l'habitude. Et au milieu de cette at- 
mosphère alanguie où la lumière de la lampe 
diminuait, envahie par les ténèbres, les por- 
traits de famille plus sévères dans la pénom- 
bre la poursuivaient de leurs regards, lui 
imposaient leur soumission et leur exemples 
Ils étaient là, autoritairement nuls. Hommes 
graves sur leurs cravates, femmes prudes 
sous leurs anglaises, les cadres, d'un or dé- 
mesuré, entouraient des figures domestiquées 
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par la vie, deux générations de physionomies 
résignées où les dernières révoltes avec les 
dernières ambitions s'étaient enfin calmées 
sous les fronts déprimés. Ceux-là, certaine- 
ment, avaient tout subi sans jamais rien lais- 
ser paraître des blessures de leur vanité, des 
angoisses de leurs cœurs, et désespérant du 
mieux s'étaient victorieusement réduits à ac- 
cepter l'existence telle qu'ils la rencon - 
traient. 

Alors, M"' Duhamain se coucha. 

Dans la chambre, la lampe depuis long- 
temps allumée, brûlait noir et charbonnait 
sous son abat jour. Le vent froid de ce prin- 
temps triste comme un automne s'engouffrait 
dans la cheminée, faisait claquer le tablier de 
tôle, et à chacune des rafales, les cendres de 
l'an dernier, par envolées grises, s'éparpil- 
laient sur le parquet.. Des volets battaient, le 
long des maisons, au dehors. 
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— T Quel temps, quel temps, dit M. Du- 
hamain, et il émit cet avis que, pour une 
belle journée de pluie, c'était une belle jour- 
née. 

En ce moment des bottines talonnèrent au 
plafond et un airrésonna sur le piano, un de 
ces airs canailles qui s'envolent des cafés- 
concerts et sont répétés dans les rues par les 
gaités mal embouchées. On le jouait mal, 
sans accompagnement, et d'un seul doigt 
sans doute. 

— Tiens, remarqua M. Duhamain, voilà 
M. Trudon qui en a encore ramené une.... 

Il s'arrêta, mettant dans cette réticence 
une considérable intention de mépris. 

— C'est ainsi qu'on m'aurait traitée, pensa 
M"* Duhamain. Et^ sans relever le mot de 
son mari : 

— Ah ! oui, une bellejournée, dit-elle. 

Et résumant ses regrets, poussée par l'in- 



^ 
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conscient désir d'affirmer hautement sa vo- 
lonté de future fidélité conjugale, d'une voix 
suppliante elle ajouta : 

— Vois-tu, tu ne devrais pas me laisser si 
souvent seule. 

Là-haut, chez Trudon, le piano s'était tu. 
On n'entendait plus les bottines. M. Duha- 
maîn, toujours impassible, replia méthodi- 
quement le XfX^ Siècle et le déposa sur la 
table de nuit en forme de chiffonnier. Puis, 
après avoir éteint la lampe : 

— Bah, dit-il, que veux-tu, ma fille, les 
affaires sont les affaires. 

Et le ménage sans caresses, le ménage 
sans désirs s'assoupit doucement, inêlant ses 
souffles, tandis que le balancier de la pendule 
avec son va et vient raccourci, emplissait 
l'ombre de la chambre du battement con- 
tinu des heures monotones. 
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Telle était Tav^iture au souvenir de la- 
quelle M*"' Duhamain souriait ironiquement 
avec une sorte de pitié aiguë. 



FIN 
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